第1章 李与黎

成名之后，李不得不一次次重复回答同一类问题：黎如何影响你，你又如何看待黎？迎着闪光灯、话筒和摄像头，李抛出一套预先演练过多次的标准模板，包含了情真意切但中肯适度的情感波折：黎是一个非常优秀的歌手，也是一位值得尊敬的前辈……是的，我们曾经有过联系，不太密切……不是外界想象的那样……对于圣诞的那场演唱会，很遗憾……（一段控制在40秒内的无声抽噎之后，静默而缓慢地）不，我从来没有想过成为第二个黎。

送走记者之后，在关起门来同朋友们痛饮的间歇，李带着几分咬牙切齿，说黎是她见过的最可怕的黑洞。她希望自己从来没有听见过黎的歌声，或者黎从来没有在这个世界上出生过。三杯过后，她又会说，如果黎再唱下去就好了……如果。

没有人可以绕开黎谈论李。连李自己也没有办法。在不同时期的采访中，她对黎的评价不断波动。有时黎对她而言是极具启发性的一道闪电，一枚难以去除的烙印，有时却只是一段通俗歌曲，仅仅因其朗朗上口而免于被遗忘。

鉴于故事的另一方已经陷入长眠，李因此获得了所有版本的最终解释权。

最接近事实真相的可能是李在私人博客里的一段记录。那时李还没有服用过量的药物，酒精也尚未戕害她的理智。一个无所事事的春日下午，十四岁的李在同学陈的家里听了一盘漂洋过海而来的盗版磁带，她如此形容：那一天，黎的歌声如同一把明晃晃的白刃，将她同过往的人生切割开来。刀刃的一侧黏连着古典乐的复合曲式、庄严情感，另一侧掉落的血肉是一些被后来的乐评家和歌迷称为癫狂呓语、迷幻诗歌的东西。

李省下早餐钱，在唱片店搜罗黎发行过的每一张唱片。

高考前夕，她逃课去看黎的现场演唱会，那时她的志愿已经从作曲系改为了流行音乐。在舞动的荧光棒海洋和齐声合唱的人潮里，李身形瘦弱，一言不发，凝视着台上的黎，默默记下她嘴唇的每一次开阖。汗水挂在黎的额头，聚光灯下闪耀如钻石星尘。

四年后，黎坐在评委席后面，因为李在选秀舞台上的表演而感到惊惧万分：李的气息、咬字、唱歌时的表情和手上的小动作，乃至左眼角下方一颗浅棕色的泪痣，都同她别无二致。只不过黎的泪痣是天生的，李是点上去的。

一曲结束，所有人鼓掌，导师们纷纷按下六星，黎在起哄声里按下一个红叉。

你唱得很好。黎说，可是完全没有自己。

李僵硬了，一动不动。

其他导师试图解围：你看，黎姐，这个选手一定特别喜欢你……你看她模仿得多好啊。

黎不为所动：我们不需要只会模仿的歌手。

我不止会模仿。李的脸上滑过一丝慌乱。我只是想在你的面前让你看一下……

黎看着她。

我喜欢你……你的歌好久了。一直在听。所以唱的时候忍不住模仿。但是我会写歌，我自己写的歌就是原创的，完全不一样的风格。对，不一样的……你愿意听一下吗？

导播组大发慈悲地给了她五分钟的展示时间，镜头定格在她紧咬的下唇上。她开始弹奏，轻声歌唱。歌词里充斥着汗水与血淋淋的心，荆棘和融化的脏器等充满争议的意象。后期剪辑里没有删掉这一段。节目播出之后，她的微博增加了三十多万粉丝，其中一个，是黎。

歌迷们不得不注意到，此前的近十年时间里，除了为参加选秀而不得不发的造势微博之外，李几乎保持着悄无声息，却点赞评论了每一条黎的动态。

他们开始深挖下去，一些喜闻乐见的故事被挖掘或者编造出来。从小被朝着古典音乐方向培养的李，为了见到心心念念的偶像黎，同家里的父母大吵一架，离家出走，如果此次选秀不能出道，将会前往伯克利音乐学院深造。

李的确没有在这次选秀出道。

在伯克利里度过的时间，据李后来所说，是“对创造力的全面压榨”。李开始频繁做一些噩梦，其中一个梦是有人命令她踩着音符阶梯攀爬，不幸的是，那些音符组成了一首回旋曲，她因而不断兜转，无法向上。

在李和黎私人通话时，有时黎会耐心地鼓励她，坚持下去就能看到希望云云，有时又会说一些异常冷酷的话，如果一个人不能碾碎头脑里的音乐，就必然将被音乐碾碎。

在碾碎与被碾碎之间，没有第三种选择，黎说。

如果有的话，是酒精，李如此答复。

李发布第三首原创单曲的时候，黎开了她的出道二十周年演唱会。在最后一场巡演上，黎示意所有听众安静一下，她要介绍一下本场演出的特殊嘉宾。黎说，那是自己的一位年轻朋友，希望将来这位朋友能在她去过的舞台上开属于自己的演唱会，而她会很高兴作为嘉宾出席。

李，乘坐了十六个小时的航班，从美国飞回这里，满脸憔悴却难掩兴奋。她和黎拥抱，出于礼貌和感激，又相互亲吻面颊。当观众们的尖叫声和歌曲的前奏迫使她们分开后，李拿起话筒，用她的新歌，为黎的纪念演唱会收尾。

这一年年末的时候，黎出生的城市发起了一个大型歌词展示活动，用以庆祝这位天后在歌坛上的光辉成就。人们把黎唱过的那些歌词，以大号黄色黑体印刷在宝蓝色的招贴海报上，投映到户外LED显示屏，漆在大型交通工具的表面，视觉效果非常醒目。

李坐在江景餐厅里，和同学陈——她们已是多年好友——共进晚餐。陈向她提出了某种类似于表白的同居提议，李平静地回绝了。

没有和任何人长久同居的打算。李说。

陈看着她左眼角下方的泪痣，反问了一下：任何人？

李没有答话。

沉默一会之后，她们动作同步地吃起了牛油果虾仁沙拉。

窗外，一艘游轮在江上缓缓驶过，拖曳出一道道粼光闪闪的波纹。李漫不经心地瞥了一眼，船舱外面漆着一句话，出自黎的成名曲《而已》：钟情到底，一败涂地。在夜幕中，一半歌词被掩盖在阴影里，另一半有气无力地映着船上的灯光。

陈要送李回去，李再次拒绝。

黎还在酒店里等她。

在那之后是平淡无奇、顺理成章的几年，歌坛位高权重的前辈提携才华横溢的后辈，李与黎保持着亲密友好的互动，李的人气稳定上升。也不尽是正面舆论：有些人开始指责李是在吸黎的血，也有人发现，黎渐渐地停止了歌唱事业。

黎的嗓子没有出任何问题，身体状况也良好。

她只是不唱了。

歌迷认为黎不能唱，李认为她不想唱，黎却说是不必唱。

我曾经不得不碾碎一些东西……不唱歌的话就会被它反过来碾碎。黎说，现在不必为此担惊受怕了。

李说：那么你的歌迷呢？停止唱歌的话，你不在乎歌迷们吗？

黎笑了笑：歌迷们不过是喜欢我在碾碎和被碾碎时发出的声响，至于我被碾成了怎样的粉末，他们根本不在乎。

看到李失望的神色，黎又补充了一句：你也不在乎。

那时李的药物和酒精依赖已经十分严重。她白天和黎吵架，写一些破碎的歌，傍晚喝酒，晚上吃大量安定入睡，瓶子里的药片总是过快地消失。

在两人彻底不欢而散之前，李与黎合作录制了一张唱片，限量发售8888张，一个俗气而喜庆的数字。封面是两个交织的L，曲目并无新意可言。合唱时，她们的声音被多重音轨编排成一种模糊而混沌的和声。那是黎生前最后公开发行的实体唱片，有些珍稀编码被炒到了几十万的天价。其中两张唱片，编码分别是李和黎的生日，许多粉丝声称愿意以百万价格成对收藏，却从未流落到市场上。它们被放在李位于市中心的一个公寓卧室角落，同一些盗版磁带、边角残缺的老唱片、毛绒玩具、过期口红和铜制钥匙（它无法打开任何锁）共用一个积灰的快递纸盒，黎在自杀当晚曾经取出其中一张把玩，听了几个小时。

如同当年黎预言过的那样，李在黎站过的每一个地方开了巡演。李的歌迷爱她，黎的歌迷对她又爱又恨。圣诞节的那场巡演，门票开售半分钟，整个票务系统就宣告瘫痪，只因黎宣布自己会作为压轴嘉宾出席，这将是她最后一次在公众场合露面。

黎让所有人失望了，包括李。

在全场等候了近四十分钟之后，人们意识到黎并非打算制造迟来的惊喜。李的手紧紧攥紧话筒杆，灯光璀璨，汗水发亮，脸上的失望熠熠生辉。她说：没有关系，仅限这一刻，让我成为黎。

同伴奏乐团商量几句，李开口唱起黎的成名曲《而已》，一模一样的嗓音和气声，一模一样的慵懒和颓废。

歌手在台上低声轻语：钟情到底，一败涂地。

下一句，话筒留给全场观众：至死不渝，说说而已。

安可三次又三次，人潮散尽，与万人同过的平安夜如同退潮后的荒凉海滩，露出黑色岩石。助理开车送她回到酒店，李摸索着打开冰箱柜门，取出一瓶苏格兰威士忌。

喝下一杯之后，李的手停止发颤。手机从飞行模式状态解除，屏幕上跳出黎的三个未接来电，分别拨于20：19，22：13和23：06。

李无动于衷地按下锁屏，再次端起酒杯。她很累，喝完后必须迅速上床休息，明天将会有一个采访和两个通告等着她，人们总是希望在她那里得到所有从黎身上得不到的答案。

她梦到一个坏掉的老式电视机，噪点如同雪花一样闪烁，黎的脸在屏幕上忽明忽暗。从未接到的电话铃声依次响起。她恳求道：我看够了……可以关掉吗？我不想再听了。

六个小时之后，李从记者那里得知了黎自杀身亡的消息。在李的公寓里，熄灯的卧室，被杂物包围，黎服下超过致死剂量二十倍的安定。邻居说，当晚是如此寂静，他们听到唱片机运转了一夜。

我们以为……哪个歌迷错过了演唱会，开这么大声在家听……谁知道就是她……她本人……如果我们知道的话，就不会……

当天上午，李草草结束了第一个采访，随即以身体不适为由推掉了其他通告。

黎自杀身亡的消息占据了娱乐新闻半个月的头版，与此同时，李被拍到频繁出入深夜的酒吧，在助理和保镖的看护下喝得烂醉如泥。

黎的葬礼在次年一月举行，各路明星云集，记者蜂拥而至，场面热闹如颁奖礼盛宴，李没有露面。

娱乐圈逐渐涌现了赵、陆等流量新人，并没有太多人在意李的销声匿迹。

黎的微博没有被注销，系统自动发布生日动态。李点赞。热搜把她们再次关联在一起。这一天，人们重新想起黎和李，他们重温李在演唱会上翻唱的那一版《而已》，并惊叹于这两个人的相似。

钟情到底，一败涂地。

至死不渝，说说而已。

十天后，李在一片欢呼和质疑声中宣布复出。习惯了她不是喝醉就是即将喝醉，歌迷们惊讶地看到了一个清醒的、平和的李。眼角泪痣犹在，精神焕然一新。在发布会上，这位未来的天后微笑着说：如今我可以唱任何歌，而不用成为任何人。

END