第1章 绝望的自我介绍

站在讲台前的那十五秒，大概是我人生中最漫长的十五秒——如果把我之前十五年的尴尬时刻压缩成精华，大概也浓缩不出这么密度极高的社死瞬间。

事情要从三分钟，也许是五分钟前说起。当山田老师念到“不二心”这个名字时。

我深吸一口气，从座位上站起来。我的手掌心在暑假最后三天精心准备的自我介绍稿上留下了汗渍，稿子上的字迹是我用三种不同颜色的笔标注的

黑色是最开始的基础版

蓝色的各种括号各种Λ，V的插入是三天下来的成果

红色笔记笔涂抹的着重标记是“万一紧张可以跳过”的部分。

“大家好，我叫不二心，天秤座，喜欢平衡但自己经常失衡。爱好是阅读和音乐………很会制作料理”…………很喜欢小动物……对各种乐器，棋类都很有研究…………

我把稿子随手塞进了桌空，在心里默念着N遍

“不二心同学，做一下自我介绍吧”

第四组靠窗的位置，一个女生站了起来。校服外套在她起身时被桌角勾了一下，她低头整理，然后走向讲台。

她走路时眼睛看着地面。

头发长度刚过肩膀，发尾带着轻微的卷，轻轻向内扣、微微翘起来的小弧度

她站上讲台，手指在讲台边缘轻轻搭着。

眉眼干净，没什么多余妆容，皮肤透着特有的清透感，眼神明亮又有点拘谨，一开口时，耳尖微微泛红。

“我叫不二心。”

声音很轻。她清了清嗓子，视线在教室里移动——后墙的时钟，黑板上方的字，窗外的树。最后，她的目光落在了我身上。

我没有移开视线，虽然这样有些不礼貌，只是……

她的眼睛颜色很深。我们的目光接触时，她的睫毛快速眨了一下。

然后她的表情变了。

她的嘴唇还保持着微微张开的形状，但声音没有出来。喉咙动了动，一个吞咽的动作。嘴唇闭上，又张开。再张开时，嘴唇有点干。

“爱好……”

教室里更安静了。

她的眼睛开始快速眨动。右手的食指和拇指在讲台边缘捏紧，指关节微微泛白。左脚轻轻挪动了半寸。

脸颊开始泛红。很淡的一层粉色，从颧骨的位置慢慢扩散开。先是脸颊两侧，然后向中间蔓延。

她的视线开始飘移。眼睛在动，但焦点没有落在任何东西上。嘴唇又动了一下，还是没有声音。

红晕在加深。从淡粉色变成明显的红色，慢慢爬向耳根。耳朵也开始红了。

她的整个身体都绷紧了。肩膀耸起，背挺得笔直，带着一丝僵硬。

时间在走。一秒，两秒，三秒。

山田老师推了推眼镜，准备开口提醒。

就在山田老师要说话的前一刻，她的嘴唇突然动了。

“活………...活着。”

声音很轻，但在这个安静的教室里，每个字都清晰得刺耳。

教室里安静了两秒。

然后有笑声响起，轻轻的，从各个角落。

我看着讲台上的她。

脸红达到了顶点。整个脸颊、耳朵、脖子都红了。红晕在她苍白的皮肤上很明显。

她的眼睛死死盯着讲台桌面。

她的右手还按在讲台边缘，但手指已经松开了，只是虚虚地搭在那里。左手垂在身侧，手指蜷得很紧。

山田老师推了推眼镜：“好、好的，很……实在的爱好。谢谢不二同学，请回座位吧。”

她像是被这句话惊醒了，身体微微一震。然后她转身，动作有点急，左脚绊了一下右脚，但很快稳住了。她走下讲台，眼睛一直看着地面，每一步都走得小心翼翼。

经过过道时，她带起一阵轻微的风。

坐回座位后，她把脸埋进臂弯里。额头抵着手臂，脸侧向窗户的方向。肩膀微微起伏。

我收回视线。山田老师已经在翻动点名册：“下一个，风间熏同学。”

我站了起来。

坐回座位的瞬间，我把整张脸埋进臂弯里。

四月的天气还没有回暖，樱花季都延迟了，略微的带着一丝寒冷。滚烫的脸颊紧紧地贴着手臂，透过长袖反倒温暖起了手臂。只是顾不及这种感觉了。

为什么为什么为什么！

我准备了三天！三天！猫都听腻了！结果就说了一句“爱好活着”！活着算什么爱好啊！呼吸算不算爱好！心跳算不算爱好！要不要再加个“爱好新陈代谢”！

脑子里开始回放不该在那个时刻想起来的瞬间；

昨天晚上偷偷看的那个言情杂志里，那些让我脸红心跳的文字描写——主角对视在樱花树下，一片樱花飘下，落在了女主的睫毛之上，伸出手拂去却被对方制止，轻轻的弯下腰留下一朵樱花，很美也很让人浮想联翩，后续俩人一定亲在了一起吧，真好，只是为什么是在这个时刻想起来啊！！！！！为什么不是昨晚复习稿子的时候想！偏偏是站在讲台上、被这么多人盯着的时候！我以后该怎么办啊？

把头探出来，重新开始审视这个让我社死的班级，就像车祸现场时附近的人都会忍不住瞥一眼，可惜这次我是被创飞的哪一个。

那个和我对视的女生怎么不在座位上。

“风间熏同学，现在开始你的自我介绍吧。”

哦，到她了。风间熏。名字倒是不错。

我没什么心思听。反正都是差不多的套路：爱好高雅，未来可期。我把下巴搁在手臂上，眼神放空，盯着前排同学的后背，试图把自己从这个世界里摘出去。

她的声音平稳地传过来，像背景音一样。直到——

我感觉到一道视线。

从讲台那个方向，直直地落在我身上。像一根细而凉的针，轻轻扎在我刚刚经历完公开处刑、还异常敏感的皮肤上。

她在看我。

而且，一直没有移开。

一股火“噌”地就冒了上来。什么意思？看我笑话？还是说，优等生连视线都要这么有存在感，算是对我刚才那场失败表演的无声点评？

我猛地吸了一口气，把脸从手臂上抬起来。腰背挺直——虽然因为趴久了有点酸，我闭了闭眼，深吸一口气，努力调动脸上所有能控制的肌肉。

凶狠的表情，该是什么样？

我不知道。脑子里一片空白，只有“不能输”三个字在嗡嗡作响。我尽力把眉毛往下压，眉头拧紧，嘴角抿成一条直线，让整张脸都绷起来。应该……够凶了吧？像电影里准备干架前的特写那样？

好了，准备完毕。我猛地睁开眼，用尽全身力气，将我认为最“凶狠”的目光，狠狠瞪向讲台——

讲台上，风间熏正微微低下头，对着全班同学，完成她自我介绍最后的鞠躬。

她压根没在看我。

我那蓄满了力、自以为雷霆万钧的“死亡凝视”，像一拳打在了棉花上，不，是打在了空气上，连个响动都没有。所有绷紧的肌肉瞬间失去了支撑的理由，表情“啪”地一下垮了下来，嘴角甚至因为刚才抿得太用力而微微抽搐了一下。

就在我表情管理彻底失效、一脸呆滞的瞬间——

她鞠完躬，直起身，抬起头。

目光，不偏不倚，正好迎上了我这边。

时间，仿佛在我这张还没来得及收回的、介于凶狠和茫然之间的滑稽表情上，凝固了那么半秒。

她看到了。她一定看到了！看到了我到“呆若木鸡”的全过程！

“轰”地一下，血液全部冲上了头顶。比刚才在讲台上时还要烫，还要迅猛。我甚至能听到自己太阳穴突突跳动的声音。

我像被火燎了尾巴的猫一样，猛地低下头，再次把整张脸死死埋进臂弯，这次连耳朵尖都恨不得藏起来。

完了。全完了。

不仅“爱好活着”成了我的终身污点，现在连试图“凶狠反击”却扑了个空，最后还被她撞见一脸蠢相的瞬间，也成了钉在耻辱柱上的新证据。

可是如果……如果我也能像她那样呢？

如果我也能坐得笔直，头发整齐，眼神平静。走上讲台时不用看地面，声音不用发抖。

“大家好，我叫不二心。”

声音清晰，不高不低。

“天秤座，喜欢平衡但自己经常失衡。”

面带微笑，那种自然的、放松的笑。

“爱好是阅读和音乐，很会制作料理，很喜欢小动物，对各种乐器、棋类都很有研究……”

语速平稳，每个字都清楚。说完后微微鞠躬，角度不用太标准，但足够礼貌。

山田老师满意地点头。

同学们投来欣赏的目光——不是嘲笑，是那种“这个女生还不错”的目光。

风间熏会看过来吗？也许会。也许她会很震惊吧，心里想：原来还有比她还优秀的人

然后我优雅地走下讲台，回到座位。坐下的动作很轻，不会让椅子发出声音。

老天爷它就不公平啊~~

自我介绍环节结束后，没有休息时间。山田老师收拾好点名册，一个头发花白的老奶奶就慢悠悠地走进了教室。

她是数学老师，姓藤原。说话的速度像树懒，每个字之间都有足够的空隙让你走神。板书倒是工整得惊人，粉笔字一笔一画，整齐得像印刷体。

“同学们好。”她推了推老花镜，“我是藤原，负责你们未来三年的数学课。”

他在黑板上写下“数学”两个字，然后转过身，用那种慢悠悠的语调开始了开场白：“你们喜欢学习数学吗？对高中数学学习有何了解和期待？了解数学在生活中的应用吗？”没人回答。教室里安静得能听见窗外风吹过的声音。

“Part 01，”她在黑板上写下标题，“数学是什么？为什么要学数学？”

我翻开崭新的数学课本，纸页散发出油墨的味道。藤原老师的声音在教室里回荡，像某种古老的咒语，又像催眠曲。我努力想集中注意力，但思绪已经开始飘了。

四月的天空是淡淡的灰蓝色，云层很厚，看起来像是要下雨又下不出来的样子。窗外那几棵樱花树还光秃秃的，枝桠在风里轻轻摇晃，等着再过几周绽放成粉色云霞。

“……所以，数学是研究数量、结构、变化以及空间等概念的学科……”藤原老师的声音从很远的地方传来。

我的目光从窗外收回，落在黑板上。她已经开始讲正课了。

“设A和B是两个集合，”他写下漂亮的板书，“如果对于A中的每一个元素x，按照某种对应法则f，在B中都有唯一确定的元素y与之对应，那么这种对应关系就称为从A到B的函数……”

函数。对应。唯一确定。

我的笔在笔记本上无意识地画着圈。一个圈，又一个圈，圈套着圈。

如果人生是一个函数，那我今天的输入是“精心准备的自我介绍”，输出应该是“流畅的演讲和良好的第一印象”。

但实际输出是“爱好活着”和“怪人标签”。

这说明要么我的对应法则出了问题——大脑在关键时刻选择了最荒谬的映射。

要么我根本不在这个函数的定义域里——像我这样的人，本来就不适合站在讲台上说话。

我在课本的角落画了一个小小的哭脸。圆脸，八字眉，嘴角向下。

然后在旁边写上：“第一天就搞砸了，全都砸了呀~”

想了想，又在下面加了一行小字： 没事，起码我活的很好。然后笔尖在这几个字上面来回的摩擦，划掉划掉划掉，活不下去啦！！！！接着被涂黑的字后面重新补上了这几个字

这大概是我今天唯一成功的幽默——如果自嘲算幽默的话，但是我对着这个课本的小角落确实笑了出来。

藤原老师还在讲台上慢悠悠地讲着。声音平稳，没有起伏，像一条永远不会泛滥的河。我看向窗外，云层移动了一点，露出小片更亮的天空。

老师开始讲例题了。我试着集中注意力，把思绪从窗外拉回来，盯着课本上的公式和数字。

但那些符号像蚂蚁一样在纸上爬来爬去，就是不肯进到脑子里。x，y，f(x)，……它们排列组合，变成我看不懂的密码。

我放弃了。注意力开始涣散，像水渗进沙地。

不能睡。我警告自己，把头更深地埋进交叠的臂弯里，只留下一条狭窄的视野缝隙。从这个“堡垒”望出去，世界被切割成安全的一角。

叫不二心是吗？不知何时已经彻底趴了下去，整张脸埋进臂弯，只露出头顶柔软的发旋。但她的右手却从臂弯的缝隙里伸出来，指尖捏着一支自动铅笔，正小心翼翼地在摊开的数学课本边缘——大概是页脚或书脊附近的空白处——画着什么。

动作很轻，很慢，带着一种全神贯注的谨慎。笔尖移动的轨迹短促而重复，不像在写字，更像在涂抹一个小小的图形。

她在干什么？

这个疑问很自然地浮现。对于已经掌握课堂内容的我而言，眼前这个女孩隐秘的小动作，比黑板上已知的答案更有吸引力。

我调整了一下坐姿，让视线能更容易落在那个方向。也不需要移动视角，她的位置只要我想看余光就能扫的一清二楚。

她画得很投入，肩膀微微缩着，是一种防御又专注的姿态。画了几笔，她会停顿一下，似乎是在端详，然后又继续补充。偶尔，她的指尖会轻轻擦过纸面，抹去什么。

然后，她停下了笔。那只手缩了回去，整个人在臂弯里似乎轻轻动了一下，像在调整姿势，或者……在做某种心理准备。

接着，我看到了她极其缓慢地、试图从臂弯的缝隙里“撬”开一道视野。她先是将脸在手臂上极其轻微地转动，试图找到一个角度。然后，我看到了她那只露出来的右眼——睫毛很长，此刻正努力地、一点一点地向右侧转动，目光的指向，分明是我这边。

她开始了一场注定徒劳的窥探。

脖子僵硬地梗着，不敢有大动作。只有那只眼睛在极限范围内挣扎，试图越过她自己竖起的课本、前座同学宽阔的背脊，以及我们之间这段不算近的距离和尴尬的角度，捕捉到关于我的任何一点有效信息。

她的眉头因为用力而微微蹙起，那只眼睛眯着，眼角甚至因为过度斜睨而泛起一点生理性的湿润。整个过程充满了笨拙的吃力感，和一种孩子气的、不顾一切的专注。

她坚持了大约一分钟。在这一分钟里，她的眼珠尝试了不同的角度，脑袋也以毫米为单位进行了微不可察的偏移。但显然，一切都是徒劳。从她那个位置和姿势，能看到的恐怕只有一片模糊的色块和晃动的光影。

我能清晰地看到，她眼中那种“努力聚焦”的光芒，逐渐被困惑取代，然后是清晰的挫败，最后，变成一片空茫的放弃。

她忽然闭上了那只一直努力睁着的眼睛，肩膀像是瞬间被抽走了力气，彻底塌陷下去。她把脸更深、更重地埋回臂弯，还用力蹭了蹭，仿佛想把自己藏得更彻底，或者抹去刚才那段徒劳无功的尝试。

整个“观察”行动，以她单方面的、彻底的“投降”告终。

我收回了目光，重新看向自己的笔记本。上面只有寥寥几行字，大片空白。

刚才那几分钟，我的注意力完全被她牵引。从她偷偷涂画时的静谧，到她试图窥探时的笨拙挣扎，再到最后放弃时的颓然……像观看了一部无声的的短片。

下课铃像是解除了某种无形的束缚，教室里紧绷的空气“嗡”地一声松弛、流动起来。我长长地、无声地舒了一口气，像一株晒蔫了的植物终于等到云朵遮阴。慢慢转动了一下因为久坐而有些僵硬的脖子和肩膀，关节发出细微的、令人安心的“咔哒”声。

教室里迅速热闹起来。同学们三两两聚拢，谈笑着打开便当盒。各种颜色的便当布被解开，露出里面精心摆放的饭菜，香气和笑语混在一起。有妈妈做的爱心便当，有看起来就很好吃的商店成品，也有几个人约好一起去小卖部或食堂。

我的目光在那些丰盛的便当上停留了一瞬，随即移开。**“幸好。”** 心里冒出这个小小的、甚至有点不孝的庆幸。

如果让我每天带着妈妈做的便当来学校……不是难吃，妈妈的料理是一种……嗯，极具个人风格和实验精神的艺术。你永远不知道今天的玉子烧是咸是甜，也不知道蔬菜沙拉里会混入什么神秘的香料。充满惊喜，但也需要一颗强健的心脏（和味蕾）。

所以，当我说“我想自己解决午餐，体验一下高中生活”时，妈妈虽然有点失落，但更多的是“我家孩子长大了”的欣慰，爽快地给了午餐津贴。

从书包里拿出小巧的钱包，检查了一下里面的硬币和纸币。充足。

离开座位时，我下意识地用眼角余光快速扫了一下斜后方。风间熏的座位边已经围了一两个女生，似乎在讨论什么，她面前也放着一个素雅整洁的便当盒。

走出教学楼，正午的阳光毫无保留地倾泻下来，暖洋洋地包裹住身体。校园里到处是走向小卖部的学生，声音嘈杂但充满活力。我避开人流密集的主干道，选了条绕远一点但更安静的林荫小道。

脚步不自觉地轻快起来。暂时脱离了教室那个需要“扮演”某个角色的空间，也暂时把“交朋友”这个艰巨任务抛在脑后。此刻，我只是一个去解决午餐的普通高中生。

风吹过路旁的樱花树，带来青草和泥土的气息。微微仰头，看着从树叶缝隙里漏下的细碎光斑。“便利店啊……吃什么呢。”** 这个幸福的烦恼取代了上午所有的紧张和胡思乱想。

脑子里开始上演一场小型的美食评选，每一种选择都带来简单的愉悦。脚步越来越轻快，甚至轻轻哼起了不成调的歌。通往校门口便利店的路，在这一刻，成了一条短暂逃离、享受独处和选择自由的快乐通道。

林荫小道的尽头，连接着校外略显嘈杂却充满生活气息的街道。那家熟悉的连锁便利店就坐落在转角，玻璃门干净明亮，自动感应的“叮咚”声伴随着冷气扑面而来，瞬间驱散了正午的微热。

店里人不少，大多是附近的学生和上班族。我熟练地避开便当货架前犹豫的人群，先晃到了饮料冷藏柜前。玻璃门后是琳琅满目的世界，各种颜色的包装在灯光下闪着诱人的光。我的目光跳过常喝的茶饮和碳酸饮料，像探险家一样搜寻着“新大陆”。

**“嗯……这个，之前好像没见过。”** 视线定格在一款包装设计很简约、写着“白桃茉莉花茶”的瓶身上。粉白相间，看起来就很清爽。就是它了！我伸手拿了一瓶，冰凉的触感从指尖传来，心情也跟着雀跃了一分。

接着是主食。饭团货架是我的快乐源泉。今天不想吃金枪鱼蛋黄酱或者梅子这种经典款了。我的手指在包装上划过，最后选中了一个**“明太子奶油芝士”**口味的。听起来有点冒险，但既然是“自由时间”，不妨试试。

等待加热饭团的间隙，我慢悠悠地踱到杂志区。虽然很少买，但看看封面总是有趣的。最新一期的漫画周刊、时尚杂志上光彩照人的模特、还有封面耸人听闻的八卦周刊……我的目光在一本自然摄影杂志上停留了几秒，封面上是静谧的森林和晨光，很美。不过也只是看看，我捏了捏钱包，还是把购买欲留给了食物。

“叮——” 饭团热好了。

拿着温热的饭团和冰凉的饮料去结账，听着收银机清脆的按键声，递出纸币，接过找零和装着午餐的小塑料袋。整个过程简单、流畅，带着一种自己掌控生活的满足感。

走出便利店，阳光重新拥抱过来，与店内的冷气形成舒服的对比。我拎着袋子，没有立刻往回走，而是沿着街边有树荫的地方慢悠悠地晃着。

拧开饮料瓶，喝了一口。**“唔……好喝！”**冰凉的液体滑过喉咙，驱散了最后一丝燥热。我满意地眯起眼睛。

然后，小心地拆开饭团的包装纸。海苔还保持着一点脆度，咬下去，米饭的温热、明太子微微的咸鲜和奶油芝士浓郁的醇香在嘴里混合起来——**“意外地搭！”** 这种尝试新事物并获得正面反馈的感觉，让心情指数又往上蹿了一小截。

一边小口吃着饭团，一边喝着饮料，我沿着来时的林荫小道往回走。午后的阳光透过树叶，在地上洒下晃动的光斑。微风拂过，带着远处隐约的嬉笑声和树叶的沙沙声。

这一刻，脑子里只剩下食物的味道、饮料的清凉、阳光的温度和微风的触感。

我甚至有点文艺地想着：**“这就是青春吧？一个人，一顿简单的午餐，一条安静的路，和一份完全属于自己的好心情。”** 虽然这想法有点矫情，但反正没人知道，我允许自己在这几分钟里，假装一下文艺少女。

嘴角不自觉地上扬着。回到教学楼附近时，饭团和饮料都已解决。我把包装纸和空瓶仔细丢进分类垃圾桶，拍了拍手上或许存在的碎屑。

上午的种种，仿佛被这顿悠闲的便利店午餐和这段小小的散步时光悄悄覆盖、消化掉了。我带着一种被“刷新”过的、轻松了许多的心情，重新走向教室，准备迎接下午的课程。

至少，午餐时间是完全属于我的胜利。

这大概就是高中生活里，微不足道却实实在在的、属于我自己的小确幸吧。

带着被便利店午餐和阳光短暂治愈的好心情，我踩着预备铃回到教室。午后的教室弥漫着一种慵懒的暖意，混合着尚未散尽的便当气息和同学们压低的笑语。我坐回靠窗的座位，甚至觉得窗外的阳光都比上午更亲切了些。

国语课的空气似乎比数学课要轻盈一些。老师讲解的是一篇描写夏日庭院的散文，文字细腻得像能闻到青苔和雨水的气息。我不知不觉就听进去了，指尖随着文中描述的雨滴节奏，在书页边缘轻轻点着。

“那么，不二同学，请你来朗读下一段吧。”老师的声音忽然点名。

心脏猛地一跳！但奇怪的是，这次紧张感没有完全淹没我。或许是因为刚刚还沉浸在那片文字描绘的湿润庭院里。我站起身，拿起课本，吸了一口气。

声音起初还有些发紧，但读着读着，那些文字本身的韵律似乎带着我走了。我尽量让声音平稳，带着一点点文中该有的、安静的意境。读到某个特别喜欢的句子时，我甚至不自觉地放慢了语速，试图捕捉那点韵味。

最后一个音节落下，教室里是短暂的、舒适的寂静，随后才是老师“很好，请坐”的温和点评。我坐下，耳朵发热，心里却像被那清澈的雨滴溅起了小小的涟漪，一圈圈都是压不住的**得意**。**“刚才那句停顿得好像正好……声音也没抖吧？”** 我忍不住用眼角余光悄悄扫视，期待着或许能捕捉到一两个同学认可的眼神。**“说不定下课，会有人过来说‘你读得很有画面感’呢……”** 已经开始在心里预演如何“谦逊”地回应了。

老师点名时，我合上了自己正在看的参考书。

她站起来的样子依旧带着习惯性的紧绷，但握住课本的手指似乎比上午稳定。声音响起时，比预想的要清晰。

也许这是她偏爱的句子，她的睫毛会微微垂下，侧脸的线条沉浸在文字里，暂时褪去了所有社交性的不安。

她读完坐下，背影似乎悄然挺直了一分，带着一点不易察觉的、完成后的松弛。

下课铃骤然响起，打断了我的小小遐想。那点沾沾自喜还在冒着泡泡，我甚至调整了一下坐姿，准备“自然地”迎接可能到来的、幻想中的夸奖。

然而，身体内部一个更原始、更紧迫的信号瞬间击碎了所有泡泡——**一阵清晰而强烈的感觉**袭来。

什么画面感，什么夸奖，全都飞到了九霄云外。我手忙脚乱地把课本塞进桌肚，几乎是弹射般站起来，低着头，用尽量快又不至于像逃跑的步伐，匆匆挤出座位，直奔教室后门外的走廊。

我合上笔记，开始不紧不慢地整理桌面。把刚用过的课本放回桌角，笔插回笔袋，动作有条不紊。

视线无意间扫过斜前方靠窗的座位。

班主任老师就在这时走了进来，教室里渐渐安静。老师拿出一张表格，用胶带贴在讲台侧面：“这是本学期的值日安排，大家自己看。另外，”他转身在黑板上写下两个名字，“今天是这两位同学值日。”

黑板上的名字里没有我。

但就在老师宣布完、教室重新响起嗡嗡的讨论声、同学们开始三三两两走向讲台时，我心里某个角落，极其轻微地动了一下。一种模糊的、连自己都未曾察觉的**在意**，悄悄探了头。它没有具体形状，只是让我没有立刻起身去做别的事，而是看着那些挤在讲台前的背影。

然后，我听到了旁边两个女生的对话，她们正仰头看着表格：

“啊，你和风间同学一组值日？运气真好。”

“好什么呀……风间同学是很好啦，可是感觉好有距离，在一起肯定会紧张得不知道说什么。还是想和你一组，轻松多了，还能一起走回家。”

声音不大，刚好飘进耳朵。

可奇怪的是，那股之前模糊的“在意”，并没有因为听到这客观的评价而消失，反而沉淀下来，变成了一种更具体的、淡淡的**失落感**。空落落的，找不到缘由。我把它归结为或许是不喜欢这种被公开讨论的感觉，哪怕内容无关痛痒。

我准备起身去接点水，刚站起来，手自然地垂在身侧——

几乎同时，一个身影带着一点匆忙的气息，正从我的座位旁经过。是不二心，她刚从后门回来，似乎也被讲台的热闹吸引，侧头看着前方。

我的手背，极其轻微地擦过了她垂在身侧的手指关节。

只是一瞬。比羽毛拂过更轻。她似乎完全没注意到，目光还停在讲台方向，脚步未停地走回了自己的座位。

我却顿住了。

那触感非常细微——一点点温暖的、柔软的阻力，然后消失。如果不是我恰好刚在思考（或者说，在感受），可能根本不会留意。

指尖无意识地蜷缩了一下，仿佛想留住那转瞬即逝的温度。心里那团找不到源头的失落，忽然被这个微不足道的物理接触，那一点似有若无的触感联系在了一起。

我拿起水杯，走向饮水机。经过讲台时，目光扫过值日表，又平静地移开。接水，回到座位。

下午的最后一节课开始了。老师的声音在讲台上回荡。

我却有点走神。

手指无意识地摩挲着光滑的笔杆，思绪飘忽。**刚才……是碰到了吧？** 很轻。她大概根本没感觉。**为什么我会记得这么清楚？** 说不清。但那瞬间的触感，失落感还在，但似乎混进了一点别的、更难以捉摸的东西。我试图集中精神听课，但那细微的、属于另一个人的温度，却固执地停留在感知的边缘，挥之不去。

下午最后一节课的时光，在老师平稳的讲课声和窗外逐渐西斜的阳光里，流逝得很快。下课铃响起时，教室里弥漫着一种“终于结束了”的松弛感。

我习惯性地开始收拾。将这节课的笔记归拢，课本合上，文具一一收进笔袋。动作不快不慢，带着一种每日重复形成的韵律。拉上背包拉链，检查了一下没有遗漏，这才抬起头，准备离开。

视线自然地扫过教室前方。

不二心正站在讲台旁。

她微微仰着头，专注地看着贴在侧面那张值日表。午后的光线从窗户斜射进来，在她身上勾勒出一圈光晕。她看得很认真，手指无意识地卷着背包带子，脸的表情是那种单纯的、获取信息时的专注。

她站在那里，像教室里一个安静的注脚。

**她的存在，忽然提醒了我。** 对了，值日表。我还没看。

虽然理论上什么时候看都可以，甚至明天再看也行。但此刻，看着她站在那里，这个念头就自然而然地浮现了：**我也应该去确认一下。** 确认一下自己被安排在周几，和谁一组。

我站起身，拎起背包，朝讲台走去。

就在我起身、迈开步子的这几秒钟里，讲台边的她已经看完了。她低下头，似乎轻轻舒了口气，然后转过身，拎了下背包，脚步轻快地甚至带着雀跃的快乐。

她的身影消失在门口，走廊里传来渐渐远去的、轻快的脚步声。

我走到讲台前时，那里已经空无一人。值日表安静地贴在墙上，白纸黑字，清晰明了。

我停下脚步，目光落在表格上，开始寻找自己的名字。

教室里的人已经走得差不多了，只剩下零星几个还在收拾或聊天。夕阳把整个教室染成温暖的橘黄色，空气里漂浮着细小的尘埃。

我找到了自己的名字，也看到了旁边那个被安排在同一组的、陌生的名字。

我转身，离开讲台，走出教室。走廊里空荡荡的，没有那个轻快脚步声的回响。

第一天的校园生活，就这样，在值日表的白纸黑字和空荡的走廊里，平静地落下了帷幕。

心里那点下午被搅动起来的、细微的失落和那抹奇异的触感，似乎也随着放学的人潮，悄然沉淀到了意识的底层，暂时归于寂静。