第4章 柑橘味的影子

一点半整，我站在小桔梗家楼下。

阳光很好。五月中旬的午后，暖洋洋的，晒在肩膀上，把早上出门时那股从骨子里渗出来的冷意吹散了一些。只是一些。

脑子里还一直徘徊着早上那个画面——宫城低着头，叉子停在盘子里，然后站起来，走掉，关上房门。

我伸出手，只碰到空气。

我按下门铃。

“老师，门开了哦。”小桔梗的声音从对讲机里传出来，清脆的，带着笑。

我上楼。门已经开了。她站在门内，校服，头发散着，发尾微微翘起。她笑了一下，眼睛弯起来的。

“老师，请进。”

我在玄关换了鞋，走进房间。参考书和笔记本已经在桌上摆好了，铅笔削好了，橡皮擦放在笔记本的左上角。

“老师坐这边吧。”

小桔梗拉开椅子。不是对面那张——是旁边那张。

我愣了一下。

旁边。她要我坐她旁边。以前不是这样的。从第一次补课到现在，她一直坐在对面。

隔着桌子，中间放着参考书和铅笔盒。那是老师和学生的距离。不远不近，刚刚好。现在她要我坐旁边。

我的第一个念头是拒绝，我应该把椅子拉回去，坐到我该坐的位置上。说“不用了，我坐对面就好”。这是很简单的事。一句话的事。

可是她已经在旁边坐下了。她抬起头看我，眼睛亮亮的，嘴角带着一点笑意。

不是在等我同意，也不是在等我拒绝——她只是坐在那里，像是理所当然应该坐在这里。

我站在原地，没有动。

我在想什么？我在想，如果她坐在旁边，我们的肩膀会靠得很近，她的手会碰到我的手。我会闻到她身上的柑橘味，这些都会发生。不是可能，是一定。

可我没有动。不是因为我不想动，是因为我不知道该怎么说“不”。

对宫城说“不”很难。她从来不问我的意见，她只是做她想做的事，然后我接受。我不需要说“不”，因为说了也没用。她不会听。她只会皱眉，关上门，用沉默惩罚我。所以我不说。我只是接受。

可那至少是一种确定。我知道她会怎么做。我知道门会关上。我知道她会不看我。我知道。

而对小桔梗说“不”更难。因为她会问。她会等。她会用那种眼神看着我——不是逼迫，不是命令，只是等待。她不急，她不催，她只是坐在那里，看着我，等我回答。而我从来不知道怎么拒绝一个只是等待的人。

因为拒绝意味着伤害。而我不想伤害她。不是因为我对她有什么——是因为她从来没有做错什么。

她只是坐在我旁边，只是碰了一下我的手背，只是用那种亮亮的眼睛看着我。她没有做错任何事。我不知道该怎么对她说“不”。

所以我沉默。所以我坐下。所以我让自己一点一点地被她拉过去。

我走过去，坐了下来。

肩膀离她很近。近到我能闻到她身上的味道——柑橘味的。和昨天咖啡店里的一模一样。

我没有躲。

“从这里开始？”我问。

“嗯。老师，先帮我讲一下这道。”

小桔梗靠过来，手指点在题目上。不是远远地指——是整个人靠过来，肩膀贴上了我的手臂。隔着校服的薄布料，她的体温传过来。

我假装没有注意到。

“这道题……你先把已知条件列出来。”

她拿起笔，在草稿纸上写。头低下来，发丝从耳后滑落，垂在脸侧。

“老师？”

小桔梗抬起头。我们的视线撞在一起。她的眼睛很亮，嘴角微微上扬。

我移开视线。

“条件列得对。接下来套这个公式。”我用笔在草稿纸上写了几行，推过去。她接的时候，指尖碰了一下我的手背。停留了比必要更长的一瞬。

我假装没有注意到。

小桔梗写题的时候，偶尔偏过头来看我。不是在看题目，是在看我的脸。我看过去的时候，她不会立刻移开视线，而是多看一秒，然后才低下头。

“老师，你今天睫毛比平时翘。”

她忽然说。

我愣了一下。“……什么？”

“睫毛。平时没有这么翘。”小桔梗伸出手，指尖悬在我的睫毛前方，没有碰到。

“没有。我平时不涂睫毛膏。”

“那可能是看错了。”她把手收回去，笑了笑，然后把垂下来的头发别到耳后，动作很慢。低下头，继续写题，嘴角还带着那点笑意。

我移开视线，低头看参考书。可我看不进去。我的注意力全在旁边——在她的体温，在她的柑橘味，在她偶尔碰到我手背的指尖。

或许我应该拉开距离。这是很简单的事。一个动作的事。

但那样会显得特别突兀，也可能会让小桔梗觉得是自己的行为不好什么的。

所以我没有动。

时间过得很快。参考书上画满了红线和星号，草稿纸写了好几页。小桔梗把笔放下，转过来看我。

“老师，辛苦了。”

“嗯。今天的量差不多了。”

我开始收拾东西。桔梗没有动，坐在那里看着我。我把参考书收进包里，把笔放进笔袋，拉上拉链。抬起头的时候，她还坐在那里。

“怎么了？”“怎么了？”

“老师，我有一件事想跟你说。”

她的语气变了。不是之前那种轻快的、带着笑意的语气，是认真的、有点犹豫的那种。

她拿起桌上的橡皮擦，在手指间翻了一下，又放下。

“今天叫你提前来，其实不全是学校有考试。”

我看着她。不全是。那是什么意思？考试是真的，补课提前也是真的。但她说“不全是”——还有别的理由。

“是因为我想请老师陪我去一个地方。”

“什么地方？”

“杂货店。就在车站附近，走路十分钟。”

“买东西？”

“嗯。我想给我同学挑个礼物。”

我没有马上回答。桔梗看着我，没有催促，只是等着。她的手指在桌面上轻轻敲了两下。一下，两下。然后停下来。

我在想什么。我在想，她提前补课，是为了这个。不——考试是真的，补课提前也是真的。小桔梗是个乖孩子，她不会说谎。

但她选择把补课提前到两点，不只是因为考试。是因为她想在补课结束后，还有时间去杂货店。

她不是骗我。她只是没有一开始就说。她先做了该做的事——补课。讲完了该讲的题，写完了该写的作业。最后才说：“还有一件事。”

这不是欺骗。这是小心翼翼。

我该说什么？考试是真的，补课是真的，讲题是真的。只是多了一个请求。这个请求不需要借口，它本身就是真的。

可是——我还是在想，她是不是为了这个才把补课提前到两点的？是不是从昨天就开始想了？是不是在发那条“我要打电话了老师”的消息之前，就已经有了这个念头？

也许不是。也许她只是临时想到，补课结束后时间还早，所以问我能不能陪她去。

可她说是“想请老师陪我去一个地方”的时候，语气是那么笃定。像是这个请求在她心里放了很久，一直在等合适的时机说出来。

我不知道。但我知道她不是那种会算计的人。桔梗是个好孩子。她会认真写作业，会提前把题目圈好，会把铅笔削好放在笔记本旁边。她不会骗我。

“老师，不会太久的。逛一下就回来。”

她的声音很轻，像是怕惊动什么。

我看着她的眼睛。那双眼睛很亮，不是那种被光照到的亮，是从里面散发出来的那种。

我想起宫城。如果宫城想让我陪她去一个地方，她不会编借口。她不会提前计划。她不会用那种语气问我。

她只会说“陪我去”，然后不等我回答就走。我不用猜她在想什么，我猜不出来，宫城也不允许我猜。她只是做她想做的事。

而桔梗不一样。她会想。她会等。她会用那种眼神看着我。

“……好。”我说。

桔梗的眼睛亮了一下。不是那种夸张的、整个脸都亮起来的那种亮。是嘴角微微上扬的同时，眼尾也往下弯了一点，像是有盏灯在她眼底被轻轻拧开了。

她站起来，拿起桌上的手机和钱包。动作比平时快了一点，像是怕我反悔。

“老师，走吧。”

我跟着她站起来。

走出房间的时候，我回头看了一眼那张桌子。两把椅子并排靠在一起，靠得很近。刚才我坐在那里。旁边是她。

我在想，如果宫城知道我用“好”回答了桔梗，她会说什么？

她什么都不会说。她只会关上门。

我跟着她站起来，走出房间，走出小桔梗的家门。

门在身后关上的时候，发出一声轻响。不是砰的一声，是那种轻轻的、像是怕惊动什么的“咔嗒”。

和宫城关门的声音不一样。宫城关门是“砰”的一声，不重，但很清晰，像是故意让你听见——她在里面，你在外面。这扇门关上的声音很轻，像是桔梗在说“我们还会回来的”。

五月的傍晚，天色还亮着。

夕阳从楼房的缝隙里透过来，把街道染成浅浅的橙色。那种橙色不是浓烈的，是稀释过的、像是被水冲淡的那种。落在行道树的叶子上，叶子就变成半透明的绿。

桔梗走在我前面。不是刻意走在前面——是自然而然地走到了前面，像是她习惯了走前面，像是她习惯了我跟在后面。

校服的裙摆随着步伐轻轻晃动，短发在风中微微飘着，发尾翘起来，又落下去。她的影子被夕阳拉得很长，斜斜地躺在地上，和行道树的树影交错在一起。

我走在她的影子上。一步，两步，三步。不是故意的。只是她的影子刚好落在我脚前，我踩着它走，像是踩着一条看不见的路。

柑橘味从她身上飘过来，淡淡的，被晚风裹着，一缕一缕地钻进鼻腔。

“老师，你走得好慢。”

她偏过头来看我，笑了一下。

“是小桔梗你走得太快了。”

“那老师牵着我走？”

她说这话的时候语气轻飘飘的，像是在开玩笑。但她的手却真的往后伸了伸。只伸出了不到一厘米的距离，像是害怕我会对此感到反感一样。

我没有躲。也没有伸出手。

她把手收回去，笑了笑，继续往前走

我加快了脚步，走到桔梗旁边。

她没有偏过头来看我，只是笑了一下。没有说话。

我们并肩走在傍晚的街道上。她的肩膀离我很近，近到我能感觉到她的体温，隔着校服的薄布料，温热的，一阵一阵地传过来。她的手垂在身侧，指尖偶尔碰到我的手背，像是无意的，又像是有意的。我没有躲。她也没有把手收回去。

夕阳在我们身后，把两个影子拉得很长，并排躺在地上。一个长一点，一个短一点。影子靠得很近，比我们本人靠得还近。

风中飘来她身上淡淡的柑橘味，和傍晚的空气混在一起。

我在想，如果这个时候有人从对面走过来，看到两个并排的影子，会觉得我们是朋友，还是别的什么？也许什么都不会想。影子只是影子，没有人会认真看。

可我在看。我在看我们的影子靠得那么近，而我们的肩膀也靠得那么近。她的手臂偶尔蹭到我的手臂，温热的，软的。

那股熟悉的柑橘味又飘过来了，像是从她的头发上，从她的衣领里，从她每一次呼吸里渗出来的。我没有躲。不是因为不想躲——是因为我不知道躲开之后，我们之间会剩下什么。

沉默？尴尬？还是更远的距离？

我不想让距离变得更远。我已经受够了远距离。宫城关上了门，把我隔在外面。那个距离是整条走廊，是一扇门的厚度，是我伸出手也碰不到空气的长度。

而现在，桔梗就在我旁边。她的肩膀贴着我的手臂，她的指尖碰着我的手背。这个距离很近，近到我能感觉到她的体温，近到我能闻到她身上那股柑橘味，近到——我几乎可以假装，她是在乎我的。

可我还是觉得不够近。不是因为我想更靠近她——是因为我想确认，这个距离是真的。她真的在我旁边，真的在碰我，真的在看我。不是像宫城那样，坐在对面，却不看我一眼。

“老师，到了。”

她停下来，指着一家小店。

柑橘味随着她的动作又飘了过来，这一次更近，像是她转过身的时候，把一整片傍晚的橘园都带到了我面前。

我收回视线，看向她指的方向。