第3章 同意做笔友

布林街13号，窗外起风了，梧桐树的叶子被吹得沙沙响，有几片从枝头旋下来，在路灯的光里打了个转，然后轻轻落在窗台上。秋天正在一点一点地加深，像墨水滴进清水里，慢慢地、慢慢地，把整个世界染成另一种颜色。

但她没有注意到这些。她的全部注意力都在手里那封信上——那封今天傍晚从鸢尾街24号寄来的信。信封已经被她拆开了，用的是那把专门用来拆信的小剪刀，沿着边缘剪得整整齐齐，连一个毛边都没有。她舍不得撕，撕太粗暴了，不适合用来打开一封从鸢尾街来的信。

信纸摊在书桌上，一共好几张，密密麻麻地写满了字。浅灰色的底纹，深蓝色的字迹，和之前那封一模一样，她现在只需看一眼就可以认出这个字了。那清秀舒展的笔迹，像她本人一样，从容、温柔、不急不慢，一笔一划都带着一种让人安心的笃定。

和第一封信一样，艾莉卡依然读了很多遍。刚读到“我叫南希”的时候，她心中泛起一阵激动，然后开怀一笑，她原来叫南希啊！不是“鸢尾街24号”，不是“一个读了你故事的人”，而是南希。一个具体的、真实的、有温度的女孩的名字。她终于知道了这个自己的小粉丝、这个在远方默默地支持着自己、这个在黑暗的海洋中发着光的灯塔，原来叫“南希”，多么可爱的名字。

读到“你愿意做我最好的笔友吗”那一句，眼泪又差点掉了下来，但艾莉卡这次忍住了。

“你愿意做我最好的笔友吗？”艾莉卡把信纸贴在胸口，闭上眼睛。

她想起自己小学的时候，老师曾经让全班同学写一篇作文，题目是《我的好朋友》。她趴在桌上想了很久，最后写了一个自己想象中的朋友——一个住在月亮上的女孩，每天晚上会乘着月光来找她，陪她说话，听她讲那些白天没人想听的故事。老师给那篇作文的评语是：“想象丰富，但好朋友应该是真实存在的。”

她当时把作文本合上，塞进书包最底层，再也没有给任何人看过。从那以后，她再也没有写过有关朋友的任何文章。不是因为没有东西可写，而是因为她慢慢地发现，老师说得对——好朋友应该是真实存在的。而她好像一直没有一个真正意义上的、可以交心的、可以把自己藏了很久的话都说出来的好朋友。

她不是没有朋友。从小学到大学，认识的人也不少，同班同学、社团伙伴、宿舍室友，她都相处得不错。大家一起上课、吃饭、逛街，说说笑笑，热热闹闹的。但她总觉得缺了什么。

缺了什么呢？

缺了一个人，一个可以对她说“我写了一篇新稿子，你帮我看一下”的人，一个可以在深夜告诉她“我今天写不出来，我觉得我好没用”的人，缺了一个不是因为她有趣、不是因为她好相处、不是因为她成绩好而和她做朋友——而只是因为她是她的人，缺了一个会在读到她的故事之后，认认真真地坐下来，花一个晚上，给她写一封长长的信，告诉她“你写得很好，请你继续写”的人。

现在这个人出现了，她叫南希，一个比自己大一点的女孩，住在远处的鸢尾街24号，一个和自己一样热爱文学的人。

艾莉卡她笑了，不是那种大笑，也不是那种勉强的笑，而是一种从心底溢出来的、藏不住的、像泉水一样自己往外涌的笑。她放下信纸，拉开抽屉，又一次拿出了她那些平时舍不得用的信纸和母亲送给她的那支钢笔。

笔尖悬在纸面上方，她想了想从哪里说起，然后她写下了第一行字： “亲爱的南希：”

“你的信我收到了。收到的时候邮差刚走，我打开信箱，它和其他好几封信堆在一起，但我一眼就认出了你的信，因为我认得你的字了，南希。”

“然后我拆开了，然后我又和上次一样，读了好多遍，但这次具体读了几遍，我有点记不得了。这次读完你的信，我差点又哭了，但我这次没哭，我忍住了。”

“亲爱的南希，你问我愿不愿意做你最好的笔友。你说你希望我们不只是偶尔写一封信、客气地问候一下的那种笔友，而是那种可以交换每一篇稿子、互相鼓励、互相批评、互相在对方写得不好的时候说‘这一段可以改改’、在对方写得好的时候说‘这一段太好太好了我想把它裱起来’的那种笔友。”

“亲爱的南希，我现在回答你。”

“我愿意。我愿意。我愿意。”

“我愿意做你最好的笔友。我愿意做你最好的朋友。我愿意做那个你写完稿子之后第一个想寄给的人，也愿意做那个你写不出来的时候可以写信抱怨‘我今天一个字都写不出来’的人。”

“因为你就是那样的人。你就是那个我写完稿子之后第一个想寄给的人，你就是那个我写不出来的时候会想起的人，我会想起你在信的结尾写‘等你回信，你的南希’，然后我就会想，南希在等我写，我不能让她等太久。”

“所以我会继续写。一直写。写给你看。”

“我叫艾莉卡，今年还在上大学，比你小一点，所以你是姐姐，我是妹妹——你说得对，你果然是姐姐。”

“我现在在枫市大学读二年级。我是从老家考到枫市来的，一个人来这里上学，一个人租了布林街13号的这间小房子。我的房间不大，但有一扇很大的窗户，窗台上摆着几盆绿萝，书桌就摆在窗户旁边。坐在书桌前的时候，一抬头就能看到天空，这里就是我写作的地方。”

“我喜欢文学。喜欢到什么程度呢？喜欢到我妈说我‘看那些闲书有什么用’，喜欢到我爸说我‘写那些东西能当饭吃吗’。他们没有恶意，他们只是不懂。不懂为什么我要花那么多时间在那些‘没用’的事情上，不懂为什么我可以一整天坐在书桌前不说话不动弹，不懂为什么我收到退稿信的时候会哭、收到你的信的时候也会哭。”

“有些事情不是靠解释就能懂的，就像我没办法跟我的朋友们解释，为什么我宁愿一个人待着也不愿意出去聚餐。不是不喜欢她们，而是我有太多的话想说，却不知道该怎么跟她们说。她们聊明星、聊八卦、聊哪个老师讲课无聊、聊哪家店的咖啡好喝——这些都很好，我也喜欢。但我想聊的，是那些藏在心底的东西。是那些我写进稿纸里、改了又改、删了又删、最后只剩下五百字的东西。”

“我没有那种真正的、可以交心的朋友。不是因为我不好相处，而是因为我总觉得，我找不到一个能听懂我在说什么的人。我说‘我今天写了一篇小说，讲的是一个灯塔上的女孩期待看到另一座灯塔的光’，她们会说‘好厉害加油’。她们很善良，她们想支持我，但她们不懂。懂和不懂之间，隔着一整片海。”

“但现在，你来了。”

“你读了我的故事，然后你说你懂了。你说你懂那种把藏在字缝里的东西挖出来的感觉，你懂那种写了又改、改了又写、不确定自己写的东西到底有没有意义的自我怀疑，你懂那种在深夜独自亮着一盏灯、觉得自己是世界上唯一醒着的人的孤独感。”

“你全都懂。”

“你说你写每一个字的时候都会想着我，问我会不会喜欢这个开头、会不会注意到那个细节。那我告诉你，我以后写每一个字的时候也会想着你。我会想：南希会不会喜欢这个比喻？南希会不会觉得这一段太啰嗦？南希读到这一句的时候，会不会像上次一样，把信纸贴在胸口，闭上眼睛，觉得自己被拥抱了一下？”

“我会把我的每一篇稿子都寄给你看。不是杂志社，不是编辑，不是任何别的什么人。先寄给你。你是我第一个读者，也是最重要的那个。”

“因为你会懂。”

“亲爱的南希，你说你的心被我点亮了。那我告诉你，我的心也被你点亮了。亮得很亮很亮，亮到我觉得这间小屋子都装不下这么多光了。亮到我在深夜写信的时候，不需要台灯也能看清纸上的字——因为那些字里面全是光，从我心里长出来的，从你的信里借来的，从我们之间那条看不见的线上传来的。”

“你住在鸢尾街24号，我住在布林街13号。我不知道这两条街离得有多远，也许要走半个小时，也许要走一个小时。但我觉得它们很近，近到我能感觉到你的心跳。因为我们的心跳是一样的频率——那种被理解了之后、又快又重又软的心跳。”

“亲爱的南希，你说我们要一直写下去。那我答应你，我会一直写。写很多很多封信，写很多很多篇稿子。写到我毕业，写到我工作，写到我变成一个很老很老的老太太，老到握笔的手会发抖，我也要写。因为这世上还有一个人在等着我写东西。”

“窗外的梧桐叶还在落，路灯还亮着，我的台灯也亮着。而我的心，也亮着。”

“等你回信，你的笔友，艾莉卡”

艾莉卡写完最后一个字的时候，夜已经深了。窗外的梧桐树安静地站在路灯下，叶片上凝着薄薄的露水，在灯光里闪着细碎的光。远处的天空有一两颗星星，不太亮，但足够让人看到。

她把信纸折好，装进信封，在信封上写下：“鸢尾街24号，南希收。”每一个字都写得很慢，一笔一划，像一种承诺。

她不知道鸢尾街24号在哪个方向，但她知道，在枫市的某个地方，有一扇亮着灯的窗户。窗前坐着一个叫南希的女孩，她喜欢深夜写东西，喜欢下雨天，喜欢安静的、不用跟任何人说话的感觉。

艾莉卡在想，南希收到这封信的时候，会不会也像她一样，坐在书桌前，读了一遍又一遍，读到眼泪掉下来，然后把信纸贴在胸口，闭上眼睛，觉得自己被拥抱了一下？

她觉得她会。因为她们说好了——要做最好的笔友，最好的朋友。而她们的故事，才刚刚开始。