第2章 再见修女

马车驶出诺丁汉镇的时候，卢斯一直侧着身子往回看。教堂的尖顶在午后的阳光下像一根白色的针，刺进浅蓝色的天幕里。直到它彻底消失，她才慢慢转回来，把后背靠在了马车粗糙的木栏上。

“怎么了，孩子？”玛莎注意到了女儿的沉默，伸手替她拢了拢被风吹乱的头发，“是不是教堂里太闷了？第一次做礼拜是这样的，我当年也是，总觉得浑身上下都不自在。”

“不是的，妈妈。”卢斯摇摇头，嘴角浮起一个飘忽的弧度，“教堂很好，一切都很好。”她顿了一下，好像在斟酌该怎么说，“曼努埃拉修女……她人很好。”

“哦，你是说今天和你聊天的那位年轻修女？”正在赶车的托马斯回过头来，脸上带着赞许的神情，“那位修女人可好了，以前我和你妈妈去教堂做礼拜的时候，经常能看见她给去教堂祷告的穷人们送一些东西，像她自己织的毛衣或一些食物。一个年轻姑娘，能做到这个份上，不容易啊。和你一样，也是个善良的女孩子呢。”

“她看起来……”卢斯低下头，看着自己裙摆上那些已经干透的泥点，“她看起来像是心里装着很多人。”

玛莎看了女儿一眼，没有追问。她知道卢斯从小就是个细腻的孩子，容易被一些说不清道不明的东西触动。春天的第一朵野花，冬天冻死在路边的麻雀，邻居家生病的老狗，都能让她沉默很久。她以为这一次也不过如此。

晚上，卢斯躺在自己那张窄小的木板床上，盯着头顶灰扑扑的天花板，怎么也睡不着。窗外有虫鸣，有远处风车转动时发出的吱呀声，有一两只夜鸟扑棱翅膀的声音。这些都是她听了十八年的声音，熟悉得像自己的呼吸。可今晚它们听起来都不一样了，好像整个世界都换了一种调子，比从前低了一些，慢了一些，湿了一些。

她闭上眼睛，曼努埃拉的面容就浮了上来。那张脸不算漂亮，但有一种让人安心的力量——像是冬天的壁炉，不张扬，不灼热，但你只要靠近，就知道自己不会被冻着。卢斯想起曼努埃拉说“愿主保佑你和那些野蓝莓”时的表情，嘴角微微上扬，眼睛里有一层薄薄的光。那种光不是蜡烛的光，不是太阳的光，而是更柔软、更私密的东西，像是从很深很深的地方渗出来的。

卢斯翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有太阳晒过的味道，混合着淡淡的薰衣草香——那是妈妈每年夏天在屋后种的那一小片薰衣草，晒干了塞进枕头芯里的。她想起曼努埃拉的手指碰到她手心的那一瞬间，那种酥麻的感觉似乎还残留在皮肤上，像一个没有完全愈合的印记。

她把被子拉到下巴，强迫自己闭上眼睛。她在心里默默祈祷，像今天在教堂里做的那样。但祈祷的内容变了，不再是“主啊保佑爸爸妈妈身体健康”，不再是“主啊保佑卡森村的孩子们今年冬天都能健健康康”，而是“主啊，求求你，让我下个礼拜天早点到来”。

她说到第三遍的时候，忽然被自己吓了一跳。她从来没有对任何事情有过这样急切的、近乎贪婪的盼望。从前她盼望春天，盼望蓝莓成熟，盼望复活节的新裙子，但那些盼望都是温和的，像溪水一样慢慢的，从不催促。而这次的盼望不一样，它像一团火，烧得她整个人都不得安宁。

她就这样反复祷告着，直到眼皮越来越沉，意识慢慢滑进梦乡。

第二天清晨，卢斯起得比平时更早。她穿着旧裙子，挽起袖子，像往常一样打水、喂鸡、清扫院子。但母亲玛莎敏锐地注意到，女儿做这些事的时候眼睛一直在往远处看——不是看着手里的活儿，而是越过卡森村矮矮的屋顶，越过麦田尽头那排杨树，看向诺丁汉镇的方向。

礼拜六的傍晚，卢斯拿着一个篮子往后山走去。六月底的野蓝莓已经熟透了，山坡上到处是一丛丛低矮的灌木，深紫色的果子藏在墨绿色的叶子下面，像一颗颗小小的宝石。卢斯蹲下来，小心翼翼地摘着，专挑那些颗粒饱满、颜色最深的，轻轻一碰就落在掌心里，带着太阳的余温和露水的清凉。

她摘得很慢，像是每一颗蓝莓都要经过严格的挑选。有些被鸟啄过的不要，有些还不够熟的不要，有些虽然熟了但形状不够圆也不要。她不知道自己为什么会这么挑剔，只是觉得篮子里的每一颗蓝莓都代表着她想要表达的东西——那些她说不出口的、甚至自己也还没完全理解的东西。

太阳快落山的时候，篮子装满了。卢斯在山坡上坐了一会儿，看着天边的云从金色变成橘色又变成玫瑰紫，看着卡森村的炊烟一缕缕升起来，在晚风中散成薄薄的雾。她的心里很安静，像是暴风雨来临前那种诡异的平静。她知道明天就要去教堂了，知道会见到曼努埃拉，知道要把这篮蓝莓递过去。但递过去之后呢？她不知道。她甚至不知道自己想要什么。她只是觉得，如果不去见曼努埃拉，她会很难受。

礼拜天的早晨，卢斯又穿上了那条白色棉布裙，系上了浅蓝色的发带。玛莎帮她系发带的时候，发现女儿的手在微微发抖，以为她是紧张，便柔声安慰道：“第二次就好了，不用紧张的，上帝不会在意你是不是穿得漂亮，他看的是你的心。”

卢斯点了点头，把篮子小心翼翼地捧在手里，用一块干净的纱布盖好。托马斯赶着马车载着母女俩再次驶上那条泥泞的小路。这一次卢斯没有回头看村子，她一直看着前方，看着诺丁汉镇的方向，眼睛里有种近乎固执的光芒。

圣玛丽教堂今天比上周更热闹了一些，有几个婴儿在接受洗礼，教堂门口聚集了不少人。卢斯跟在父母身后走进教堂，在同样的第二排长椅上坐下来。她先像上次一样合十祈祷，但这次她的祈祷简短得近乎潦草——不是因为她不虔诚，而是因为她全部的注意力都在那扇虚掩的小门上。

礼拜开始了，神父的声音在穹顶下回荡。卢斯机械地站起来、坐下、跪下、唱歌，但她的心不在任何一个仪式上。她一直在用余光搜寻那个黑色的身影。

然后她看到了。曼努埃拉从侧门走出来，穿着和上周一样的黑色修女服，脚步轻盈而安静。她走到祭坛旁边，替神父准备圣体和圣酒，动作一如既往地从容优雅。她的表情是平静的，甚至可以说是有几分寡淡的，好像没有什么事情能让那双深褐色的眼睛泛起波澜。

但就在她转身的瞬间，她的目光扫过了第二排长椅，扫过了卢斯。那一瞬间，卢斯看到了曼努埃拉眼睛里亮了一下。不是错觉，那个亮是一闪而过的，像夏夜的萤火虫，短暂到如果你眨一下眼睛就会错过。但卢斯没有眨眼睛，她看得清清楚楚。曼努埃拉看到她了，而且曼努埃拉的眼睛为她亮了一下。

卢斯的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她低下头，假装在整理裙子上的褶皱，但她的嘴角压不住地往上翘，怎么也压不下去。

这一次领圣体的时候，卢斯走在队伍的最前面。她跪在木栏前的时候，手里还紧紧握着那个盖着纱布的篮子。她犹豫了一下，把篮子放在身侧的地面上，然后才伸出手去接圣体。

曼努埃拉站在她面前，目光从卢斯的脸上移到那个篮子上，又移回来。她的嘴唇微微动了一下，好像在说什么，但没有发出声音。卢斯从她的手心接过圣体时，手指又碰到了一起，这一次卢斯没有让那个触感轻易溜走，她故意让指尖在曼努埃拉的手掌上多停留了一秒——不是试探，不是诱惑，而是像一个溺水的人抓住了一根浮木，本能地、无意识地、近乎绝望地想要抓住那一点温度。

曼努埃拉的手轻轻颤了一下。“愿主保佑你。”她说，声音有一丝不易察觉的沙哑。

“阿们。”卢斯说，声音比上周更小，但更认真。

礼拜结束后，卢斯没有像上次那样留下来祈祷。她抱着篮子站在长椅旁边，等父母和村民们寒暄结束。但她的脚像生了根一样，不愿意往门口移动半步。

“卢斯，我们要走了。”玛莎在门口招呼她。

“妈妈，我……”

玛莎意味深长地看了卢斯一眼，像是明白了什么似的点了点头：“有什么想做的就去吧，我们在马车上等你。”

卢斯抱着篮子穿过空荡荡的礼拜堂，向那扇虚掩的小门走去。她站在门口深吸了一口气，伸手轻轻敲了两下。

“请进。”是曼努埃拉的声音。

卢斯推开门，看到曼努埃拉正坐在一间狭小但整洁的房间里，面前摆着一本翻开的圣经，手里握着一支羽毛笔，好像在抄写什么。午后的光线从头顶一扇小窗照进来，正好落在她的肩膀上，把她黑色的修女服照出一层淡淡的光晕。

“曼努埃拉修女。”卢斯站在门口，手里的篮子被她攥得很紧，“我……我答应过你的，给你带蓝莓。”

曼努埃拉放下笔，抬起头看着卢斯。那个瞬间，她脸上那种寡淡的表情像冰面一样裂开了，露出下面温热的、柔软的、真实的东西。她的眼睛先是惊讶，然后是某种复杂的、挣扎的光芒，最后定格在一种近乎脆弱的温柔上。

“你真的来了。”曼努埃拉说，声音里有种不可思议的意味，“我以为你只是随口说说的。”

卢斯摇摇头，走到曼努埃拉面前，把篮子放在桌上，掀开纱布。满满一篮子的野蓝莓出现在眼前，每一颗都饱满圆润，蒙着一层薄薄的白霜，在阳光下泛着深紫色的光泽。有的蓝莓上还带着一小截青色的蒂，说明它们是刚刚从枝头摘下来的，新鲜得像是还在呼吸。

“我自己去后山摘的。”卢斯说，语气里带着一点小小的骄傲，“挑了一整个傍晚呢，不好的我都不要的，这些是最好的。”

曼努埃拉低头看着那些蓝莓，一动不动。卢斯觉得有点奇怪，抬头去看她的脸，发现曼努埃拉的眼眶红了。

“曼努埃拉修女？你怎么了？是不是我说错话了？”卢斯慌了，上前一步，伸手想去碰曼努埃拉的手臂，但手伸到一半又缩了回来。

曼努埃拉用力地眨了眨眼睛，把那层水雾逼了回去。她抬起头，对卢斯笑了笑——那个笑容和上周在教堂门口的不一样，上周的笑是礼貌的、得体的、有分寸的，但这次的笑是全然的、不设防的、像是一个藏了很久的秘密终于被人发现了，索性就不再藏了。

“你没有说错话，卢斯。”曼努埃拉伸手从篮子里拈起一颗蓝莓，放进嘴里，慢慢嚼着，闭上了眼睛。她咽下去之后，睁开眼，看着卢斯，轻声说，“很甜。”

卢斯笑了，眼睛弯成两个漂亮的月牙。“那当然，我不是说了嘛，背阴处的那些最甜，我专门挑了好久呢。”她说着，也伸手拿了一颗放进嘴里，嚼了两下，满意地点点头，“嗯，这一批确实不错。”

两个人在那间小房间里面对面站着，中间隔着装满蓝莓的篮子。午后的阳光从窄窗漏进来，照着那些深紫色的小果实，也照着两张年轻的脸。她们谁都没有说话，但空气中弥漫着一种比语言更稠密的东西——是蓝莓清甜的香气，是阳光里浮动的微尘，是两颗心脏以同样的频率跳动时发出的声音，细微的，安静的，却比教堂所有的钟声加起来都要响亮。

终于，卢斯说：“我得走了，爸爸妈妈还在马车上等我。”

曼努埃拉点点头，把纱布重新盖在篮子上。“这篮子……我下周日还给你。”

卢斯走到门口，又回过头来。阳光从她身后照进来，把她金色的头发镀上一层蜜色的光晕，那个画面美得不像真的，像是某幅教堂壁画上走下来的天使。

“曼努埃拉修女，下周日我也会来的。”她说，一字一句都很用力，“不管下雨还是出太阳，我都会来的。”

曼努埃拉站在窗前，目送卢斯穿过礼拜堂，推开教堂的大门，阳光涌进来，把她的整个轮廓都融化了。大门关上，教堂里重新安静下来，只有蜡烛的火苗在轻轻晃动。

曼努埃拉走回桌边，低头看着那篮蓝莓。她伸手掀开纱布，拿起一颗放进嘴里，慢慢地嚼。甜味在口腔里扩散开来，像是一个温柔的、不讲道理的入侵者，占领了她身体里所有防备最严密的地方。

她闭上眼睛，双手合十，嘴唇轻轻翕动。她不知道自己在祈祷什么，她甚至不知道自己该祈祷什么。祈祷上帝让她不要再想卢斯？但她不想那样祈祷。祈祷上帝让卢斯每周都来？但那样祈祷是自私的，是有罪的，是修女不该有的念头。

她张开嘴，最后只说出了一句话：“主啊，谢谢你。”

谢谢你让卢斯·贝克在那个礼拜天走进了这座教堂，阿们。