海葬的金鱼 
第1章 海葬的金鱼
○
醒来的时候，我站在海上。
水面只没过脚踝，再往下是没有底的蓝。脚踩下去，水面漾开一圈很细的纹，又很快淡下去，像什么都没有发生过。
天很高，很蓝，只比海淡一点，远远的海平线亮着的弧光将它们区分开来。
这里什么也没有，没有岛，没有船，没有鸟，没有云，没有海平线以外的任何东西。
我不记得自己是怎么来的。
我记得的最后一件事，是房间里的窗帘。
拉得严严实实的窗帘，和窗帘缝隙里漏进来的一条光。
那条光很细，就像这里的海平线一样，斜斜地落在地板上，我盯着它看了很久，直到它缓缓变形，越来越细，越来越淡，然后消失在窗帘脚下。
要是和它一样就这么消失掉就好了。
不是想死。
只是想被忘记。
想从所有人的记忆里，干干净净地退场。想变成一页被撕掉的日历，没有人会发现少了一天。
然后，我就在这里了。
○
走了很久，我看见了她。
她坐在水面上，一片颜色比周围略深的水面，低着头，把脚边的东西一样一样摆开，摆得很整齐。
伸出的手上系着一条细细的手绳，红蓝色的，像是祭典上鲤鱼旗的颜色，在她白皙到有些透明的肌肤上显得有点儿过于鲜艳。
「请问，」
我开口。声音被空旷吸走了一半。
「这里是哪里？」
她回过头。
「来了啊。」
她说。语气像是等了我很多年。
「……你认识我？」
「不认识。」
她摇摇头。
「但是来这里的人都一样。从那边走过来，往这边走，就连脸上的表情都一样。」
「什么表情？」
「『终于安静了』的表情。」
我下意识摸了摸自己的脸。
她站起身。她脚边摆着的东西我这才看清——一颗玻璃弹珠，半截粉笔，一把生锈的钥匙，一张没有写字的明信片。
「这些是什么？」
「被忘记的东西，流到这里来的。我挑了一些好看的留着。」
「流到……这里？」
「这里是海。」
她伸出手臂，划了一个很大的圆，把整个天空和整片水都圈了进去。
「世界上最远的海。所有被忘记的东西，最后都会流到这里来。被人忘记的事情，被人忘记的东西，被人忘记的人——」
她看着我。
「——还有，想被忘记的人。」
我没有说话。
「你不用反驳。」
她蹲回去，继续摆她的小收藏。
「海看得出来。」
○
「你不告诉我怎么回去吗？」
「不告诉。」
「为什么？」
我还以为她是那种异世界里指引主角的向导一类的角色。
她把玻璃弹珠举起来，对着天光看了看。
「能回去的人，光会来接。」
「光？」
「极光。」
她说这个词的时候，眼睛亮了一下。
「隔一段时间就会来一次。从远方升起来，绿色的，紫色的，很大，把整个海都罩住。那是世界在找人。」
「世界在……找人？」
「嗯。只要还有人记得你，还想着你，光就会来。站在光里面，就能回去。」
……这不是告诉我了吗？
「那你能回去吗？」
她的手停了一下。
「我看不见极光。」
她的嘴角动了动，不知道是要上扬还是要下撇。
「我就是海的人。」
○
那天之后，我留了下来。
没有别的地方可去，也没有离开的理由。
她在一片颜色稍深的水域上有个「家」——几块浮在水面上的甲板，一把缺了条腿、用石头垫着的椅子，一张永远不会湿的床。
她说这些都是被忘记的东西。
「桌子是搬家的时候被丢下的。椅子是换新的时候被丢下的。」
「床呢？」
「床是做了噩梦的人丢下的。」
她拍了拍床沿。
「所以不要睡太沉。」
「睡得太沉会怎么样？」
「会做别人的梦。」
我决定不睡太沉。
海上没有昼夜更替，只是有时候暗一些，有时候亮一些。
暗一些的时候，她就说是晚上；亮一些的时候，她就说是白天。
「你怎么知道？」
「不知道。」
她回答得很坦然。
「但是总得有个叫法。」
这就是她说话的方式。
先下了的结论，被问为什么时，她就说「总得有个叫法」「总得有人捡」「总得往哪边走」。
毫无道理，又无法反驳。
○
我们开始在海上走。
她说要带我看看这片海。我说海不都是一样的吗，她说，怎么会一样，每一片水下面沉着的东西都不一样。
「那边是一首被人忘记的歌。水涨得最高的时候，能听见一点点。」
「那边是一盘被人忘记的味道。走过去会突然觉得很饿。」
「还有那边，那边不要去。」
她指着一个方向，我顺着她的手指看过去，那里什么也没有。
「为什么？」
「那边沉着的东西，会看回来。」
○
海真的不一样。
有的地方，水底沉着一架钢琴。黑色的，琴盖开着，水草从琴键的缝隙里长出来，随水流一摇一摇。
我蹲下来看，看见琴键深处卡着一张乐谱的一角，字迹早就化开了。
「是谁忘记的？」
「不知道。大概是再也不弹琴的人。」
「为什么再也不弹了？」
「不知道。」
她把脚伸进水里，碰了碰琴键。
没有声音。但是水纹荡开的时候，我好像听见了什么。很远，很模糊，几个连不起来的音。
「遗忘不是消失。」
她看着水纹，看着它们一圈圈荡开，然后缓缓消失。
「遗忘只是流去了很远的地方，远到听不见而已。」
有的地方，沉着很多信。白色的信封，成千上万，在水中铺成一片，随水流缓慢地翻动，始终没有散。
「都是没有寄出去的信。」
「寄信的人忘记了吗？」
「寄信的人没有忘记。」
她用手指来回摆弄着信纸的边角。
「是收信的人，已经不在原来的地方了。信找不到人，就流到这里来了。」
「那他们还挺执着的。」
「信这种东西，比人还要执着，执着得有点儿傻。」
她弯腰从水里捞出一封，随意翻动了两下。
「不写名字的信，会在海上漂很久。比写了名字的久得多。因为不知道要去哪里，所以就哪里都去。」
「你去捡过吗？」
「捡过。」
「写了什么？」
「没看。」
她半蹲下去，又把信放回水里。
「是别人的信。」
「那你写过吗？」
她望着那片白色的、缓慢翻动的水域。
「写过一封。」
「寄给谁的？」
她没有回答。水面把信群轻轻翻动，像是在替她说着不能说出口的名字。
○
夜里——她称的夜里——我们躺在甲板上，天幕低垂，星星多得没有道理。
「你不问我是谁吗？」
她用两根手指一丝丝捋着刘海的头发。
「你是谁？」
「问这个干嘛。」
「你让我问的。」
「哦。」
她的手没有停下，只是眼睛直直地望着天幕。
「我是被忘记的人。」
我侧过头看她。
「很久以前，有人记得我。后来那个人忘记了，我就沉到这里来了。」
「你……死了吗？」
「没有。」
她摇摇头，几根捋好的发丝又乱了。
「活着的人才能被忘记。死掉的人会被记住很久的，很久很久，想来都来不了。」
这算什么道理。但是海上的道理都是这样的，先成立，再被接受。
「那真正的你，现在在哪里？」
「还在世界上。」
她放弃了梳理头发，开始玩弄起手腕上的手绳来。
「过着我不知道的生活。长高了，头发剪短了或者留得更长了，喜欢吃的东西变了。我都不知道。」
「你不会难过吗？」
「会啊。」
她说得很轻。
「但是没关系，她过得好就行。我在这里捡被遗忘的东西，在海上漫无目的地游荡，偶尔看看极光，挺好的。」
「你不是说你看不见极光吗？」
「看不见。」
她向天空伸出手，细细的手绳悬在手腕上，像是脱离了重力的束缚一样。
「但是极光来的时候，海会变亮。海水能替我看见。」
○
我开始做梦，一个不属于我的梦。
梦里是夏天。蝉鸣，融化的冰棍，一条长长的、两边长满杂草的路。
有个小小的身影走在我前面，辫子一甩一甩，回过头喊我快一点。
我看不清她的脸。
但是我知道那个背影，或者说我的身体知道，每块肌肉都知道该怎么跟上那个背影，该保持多远的距离，该怎么在她停下来的时候刚好撞上她的后背。
醒来的时候，我的枕头是湿的。
她坐在床边看我。
「做别人的梦了？」
「……嗯。」
「梦见什么了？」
「夏天。」
「这样啊。」
她没有再问。但是那天早上，她突然说要给我梳头。
「你的头发，和以前一样呢。」
「以前？」
「我是说，」
她顿了顿。
「和我刚捡到你的时候一样。」
她说错了。
不是她捡到的我，是我自己走到她面前的。
我没有纠正她。
在海上，人说错话是常有的事，到处都是水，话容易漂。
○
我们又走了很远。
她教我辨认海水。
「这一片是甜的，被人忘记的生日沉在下面。」
「这一片特别深，下面沉着小孩子的梦想。」
「这一片很凉，是被人忘记的约定。」
「约定也会流到这里吗？」
如果会忘记，那还是约定吗？
「约定最容易流到这里了。」
她用脚尖踢了踢海水，扬起的水花看起来很冷。
「因为约定要两个人记得才算数。一个人忘了，另一个人的那半也留不住。」
「那这一片呢？」
我指着前方。那里的水颜色很浅，浅得几乎透明，能看见很深很深的地方有什么白色的东西，一层一层，铺得很厚。
她沉默了一会儿。
「是名字。」
「名字？」
「被人忘记的名字。」
她说，名字是最先沉的。
一张脸会被记得，一件事会被记得，但是名字会先从缝隙里漏下去。所以很多人沉到海底的时候，都没有名字。
「我的名字呢？」
我突然发现自己想不起自己的名字。
就像翻遍了所有口袋，才发现那个东西从来就不在身上一样。
「你的名字还在这边。」
她指了指我的心口。
「只是你不去碰它。」
「为什么我不去碰？」
「因为碰到名字，就会碰到连着名字的所有东西。」
她盯着我的胸口，时间长到让我有些害羞。
「你来这里，就是为了放下它们的。」
我看着那片透明的、沉着无数个名字的水，突然觉得很冷。
○
「你想过沉下去吗？」
那天晚上我问她。
「想过。」
她回答得很快，快得不像在回答，像是一直等着被问。
「刚来的时候，每天都想。走到水深的地方，躺下去，让水没过头顶。变成水的一部分，就不用再当『被忘记的人』了。」
「为什么没有？」
「因为活着的人沉下去，是不会变成海的。」
她说。
「只会一直沉。一直，一直沉。上面越来越亮，周围越来越黑，你能看见所有沉下来的东西，但是没有一样会接住你。」
「……你怎么知道？」
「我试过。」
她说这三个字的时候，语气平常得像在说「今晚吃大碗牛肉盖饭」。
「沉到一半，被捞上来了。」
「被谁？」
「被一句话。」
她不说了，我也没有问。
海上有些话是没有后续的，说出来，晾在那里，自己干掉。
过了很久，她才又开口。
「『你还没有被完全忘记』。」
○
梦越来越清楚了。
夏天，风铃，汽水，祭典。小小的我们勾着手指，说好明年还要一起来。捞金鱼的摊子前，纸网破掉时，发出很轻的、沾着水的声响。一双笑起来弯成月牙的眼睛。还有手腕上一条有些过于鲜艳的、细细的手绳。
那条手绳的主人蹲下来，帮我梳理散开的头发，嘴里哼着一支曲子。
不成调的，随口编的曲子，只有四个音，转一圈，然后回到原地。
我在甲板上醒来，嘴里含着那四个音。
我哼了出来。
她正在摆她的收藏。玻璃弹珠，半截粉笔，生锈的钥匙，没有字的明信片。
听见那四个音，她的手停在半空中。
「……你在哪里听到的？」
「梦里。」
「梦里。」
「嗯，有个小孩哼的，不知道是谁。」
我试着又哼了一遍。
「是这样的吗？我记不清了，后面的音——」
「是这样。」
她接了下去。
四个音，转一圈，回到原地。她的声音很轻，但是每个音都落在正确的位置上，像在走着走了千万遍的路。
哼完，她低下头，继续摆她的收藏。玻璃弹珠被拿起来，放下。拿起来，放下。
「你怎么会这支曲子？」
她没有回答。
「你说过，真正的你还在世界上，她——」
「别说了。」
我第一次听见她用这种语气说话。
像快要哭出来的人在努力地、好好地想把一句话说完一样。
「别说了。」
她没有看我，只是自顾自地说着。
「你快要记起来了。记起来的话，你就要回去了。」
○
那天，远方的天亮了。
先是极细的一线，绿得发白。然后那一线展开，升起，变成巨大的、缓慢摆动的帘幕。绿色，紫色，边缘烧着淡淡的粉红色。光垂下来，垂到海上，整片海从最深的底下亮起来。
海水确实在替她看。她仰着脸，眼睛睁得很大，瞳孔里盛着不属于她的光。
「真大啊。」
「嗯。」
「比上次大。」
「上次是什么时候？」
「上次来接一个人的时候。那个人在这里待了很久，比我还久。光来的那天，她站在里面，哭得很厉害。」
「她想回去吗？」
「不想。但是光不管你想不想。」
她眼里盛着的光不属于她，却比什么都要闪耀。
「『有人记得你』这件事本身是拒绝不了的。」
光在靠近，水面开始发亮，我的脚下，我的影子，我的指尖，都在发亮。
它在找我。
世界上还有人记得我。
这个认知来得毫无防备，比任何安慰都锋利。
有人在找我，有人在窗帘紧闭的房间外面，喊我的名字。
「我不要。」
「你要。」
「我好不容易才安静下来的。」
「那不是安静。安静是听得见东西的，你这里什么都听不见。」
光幕垂落到我们面前。很近，近得我能看见光在流动，很慢，很郑重，一寸一寸。
「走吧。」
「你怎么办？」
「我在这里。」
「你会一直在这里？」
「会。」
「一直，一个人？」
她笑了。
「你来了以后，就不是一个人了。」
她的眼睛里流动的光突然凝固了，却变得更加耀眼。
「你走了以后也不是。因为你来过。」
○
「听我说。」
她突然牵住我的手，十指相扣。
「极光会留下海的所有东西。你在这里看见的，听见的，做过的梦，捡到的曲子。全部，一样都带不走。」
「为什么？」
「因为被遗忘的东西不能回到世界里去，遗忘的尽头一定是海。」
「那我——」
「你会忘了我。」
她说得很平静。
「你会忘了这片海，忘了我，忘了这些记忆。你会在自己的房间里醒来，觉得睡了一个很长的觉，别的什么都没有。」
光在我的脚边流动，很暖和。
「但是，」
她凑近我耳边，哼了那四个音。
转一圈，回到原地。
「旋律不是记忆，旋律是习惯。」
她小声说。
「极光带走记忆，带不走习惯。我把这个习惯缝在你身上，缝得很浅，不会影响你的生活。但是——」
她的声音抖了一下。
「如果有一天，你在世界上听见有人接上了这个调子，你就跟着她走。不要想为什么，跟着走就行。」
「那是谁？」
「是一个替我等了很久的人。」
她松开我的手。
「我是因为被你忘记才沉下来的，也只有重新被你记起来才能离开这里，而你必须在世界上。在海上，谁也救不了谁。」
「我做不到……我会忘记你的，我连你的名字都——」
「你没有忘记过我的名字。」
她说。
「你从来就没有忘记过，是我的名字先流走了，你抓不住它。这不怪你，名字的重量，本来就该由拥有它的人自己扛。」
光淹到我的膝盖了。意识开始变得很轻，很透，像被洗过的玻璃。
「等等。」
我抓住她的手腕，手绳无风地摇摆，一下一下敲击着我的手。
「至少告诉我——你流到这里之前，我们——那个夏天——」
「花火很好看。」
「……欸？」
「那天的花火，很好看。你穿着蓝色的浴衣，吃苹果糖吃到了脸上。你还捞到一条金鱼，一路把袋子举得高高的，说它的尾巴像一小朵烧起来的花火。」
她说得很快，很轻，像把藏了很久的东西一口气倒出来。
「回去的路上，袋子破了，我们坐在堤岸上，把它放进了海里。你说，海那么大，它就不会孤单了。后来你睡着了，我背不动你，我们就那么坐着，等大人来找。」
「你说，明年还要来。我说，好。后来我家搬走了，搬得很远。你生了很长时间的病，退烧以后，就把我忘了。」
光淹到腰间。
「我不怪你。忘记是活下去的代价，你选择了活下去，我很高兴。」
「可是你不高兴。」
「我不高兴。」
她的眼泪掉下来，落在海里，没有声音。
「但是我很高兴。」
光淹到胸口。
「走之前，叫一次我的名字吧。」
「我不知道你的名字。」
「你知道的。」
她捧着我的脸。
「名字流走了，但是流走的东西的尽头都是海，你现在就站在海里。」
我闭上眼睛。
海水从亿万个名字的深处，把一个音节一个音节地推上来。碳酸汽水的味道。风铃。融化的冰棍滴在手腕上，很黏，很甜。一个小小的、甩着辫子的背影。堤岸上，两个人分一副耳机。还有那条在她身上显得格外鲜艳的手绳。
我想起来了。
我叫出了她的名字。
光淹没了我。
○
窗帘的缝隙里，漏进来一条光。
很细，很亮，斜斜地落在地板上。
我盯着那条光看了很久。
母亲趴在床边睡着了，手里还攥着一张缴费单。
她的头发白了一些。
我伸出手，想碰碰她的头，又怕吵醒她，手停在半空中。
我应该很难过的。我应该有什么很沉重的东西的。
可是没有了。
那个东西被留在了很远的地方。远到听不见，远到只剩一种「曾经有过什么」的、空旷的凉意。
我好像睡了一个很长的觉。
别的什么都没有。
○
出院以后，我养成了一些没有来由的习惯。
走路的时候会喜欢低着头，好像障碍物都不存在了一样。
看见积水会想要伸手去捞，却不知道要从里面捞出什么东西来。
还有，哼一支曲子，只有四个音，转一圈，然后回到原地。
写作业的时候哼，等车的时候哼，晾衣服的时候哼。
母亲问我这是什么歌。
我说不知道，顺口就哼出来了。
「总得有个人教我吧。」
我说。
「可能是小时候听过的歌吧。」
母亲说。
小时候。
我小时候是什么样的？我记得学校的围墙，记得医务室的窗帘，记得成绩单，记得补习班的楼梯。这些都记得很清楚，清楚得没有一丝褶皱。
但是太清楚了，像一间刚刚打扫过、把所有杂物都扔掉了的屋子。
我总觉得，那间屋子里，原来应该还有一个人。
○
入秋的时候，班里来了转校生。
她站在讲台上，鞠了一躬，说了自己的名字。
那个名字从讲台飘下来，飘到我的课桌上，停住了。
我的笔掉在了地上。
弯腰去捡笔的时候，我的眼泪先掉了下来。一滴，两滴，砸在地砖上。
我不知道自己在哭什么。身体比我知道得早，身体什么都记得。
下课后她走到我的座位旁边。
「那个，」
她犹豫了一下。
「刚才上课的时候，你是不是在哼什么歌？」
「……随口哼的。」
她在我前面的空位坐下来，反着坐，下巴搁在椅背上，看着我，久到我有点儿害羞了。
「那是我编的。」
她无意识地摸了摸一只手的手腕，那里系着一条细细的手绳，红蓝色的，像祭典上鲤鱼旗的颜色，在她白皙到有些透明的肌肤上显得有点儿过于鲜艳。
「很小的时候随口编的，这个世界上，除了我，应该只有一个人会。」
「那是谁？」
她没有回答，只是看着我，眼睛很亮，眼眶很红。
「你不记得我也没关系。」
她说。
「我记得你。我记得的部分，够两个人用了。」
窗外的云走得很快，教室很吵，粉笔灰在光里浮浮沉沉。世界上的一切都在原来的位置上，吵吵闹闹，完好无损。
「那个，要不要一起回家？」
「嗯。」
「我们家顺路吗？」
「不顺。」
她背起书包。
「但是走吧。」
●
很远很远的地方，有一片海。
水面只没过脚踝，再往下是没有底的蓝。天很高，很蓝，和海分不出区别。
她站在海中央，忽然抬起了头。
她在变轻，她在变亮，她在变淡。
「来了啊。」
她说。语气像是等了很多年。
她低头看了看自己的手，指尖已经变成光了，透明的，温暖的，正在一寸一寸地消散。
消散不疼，消散是被收回去，收回到那个曾经把她弄丢了、如今又把她找了回来的地方去。
她最后看了一眼这片海。
脚下的东西一样一样亮起来，一支四个音的曲子，一个被高烧冲淡的夏天，还有一个名字，从亿万个名字的深处浮上来，比所有名字都亮。它们顺着看不见的水流，向着很高很高的天空升起。
其余的海还是老样子。钢琴沉着，信在一页一页地翻，没有名字的人们还在很深的地方睡着。
海不记得自己送走过什么。海只知道，有人被想起来了。
「谢谢。」
她说。
然后她变成了光的一部分。
○
周末，我和她去了海边。
有咸味，有风，有云，有海鸥的海，沙滩上有被踩塌的城堡和半截烟花筒。
我们脱了鞋，沿着潮水线走，浪一层一层漫过脚背，又退下去。
「我们小时候，真的见过吗？」
「见过。」
「什么样子？」
「花火大会。你穿蓝色的浴衣，苹果糖吃到脸上。还捞了一条金鱼，一路把袋子举得高高的，说它的尾巴像一小朵烧起来的花火。」
「后来呢？」
「后来袋子破了，我们把它放进了海里。后来我家搬走了。你病了，把我忘了。」
她说得很平静。
「对不起。」
「不用道歉。」
她用脚尖踢了一下海水，扬起的水珠很亮，很耀眼。
「忘记是活下去的代价，你选得对。」
「可是你记得我，我却没有。」
「记住不是义务。」
她看了看我，眼里盛着海一样的蓝。
「记住是礼物。你送了我一次，我送你一次，刚好。」
「我还想起了一件事。」
「什么？」
「那条金鱼。」
她笑了，眼睛弯成月牙。
「海那么大，它不会孤单的。」
太阳开始落山，海面被烧成很深的金色，一直铺到地平线。
天很高，海很大，沙滩上只有我们两个人，小得可以忽略不计。
我们并排站着，看了很久。
「下次，」
她忽然说。
「去看极光吧。」
「极光？」
「嗯。很北的地方才有的，绿色的，紫色的，很大，听说会把整片海都罩住。」
「你见过？」
「没有。」
她望着地平线，遥遥的，一条发着淡淡的光的弧线。
「但是好像约好了似的。总觉得，应该和谁一起去看一次。」
「那就去吧。」
「很远哦。」
「很远也去。」
她笑了。辫子被海风吹起来，扫过我的胳膊，有点痒。
潮水漫过我们的脚背，退下去，在沙滩上留下两行小小的、并排的脚印。
浪再来的时候，脚印会被抹平，什么都不会剩下。
但是没关系。
忘记的东西会流到海里，被记住的东西会走在身边。
我们往家走的时候，天已经暗下来了。她走在前面，哼着一支曲子。只有四个音，转一圈，然后回到原地。
我接着哼了下去。
四个音，转一圈，回到原地。
海在身后，潮声很远，很匀，像谁安稳的呼吸。
——————————
ps：金鱼是淡水鱼，现实中不要把金鱼放进海里哦。
