第1章 如山茶花飘香（上）

起初，我以为这种能力是人人都有的。

听到门口传来“女儿，我回来啦”的声音后，我一如既往地放下手中的书本，朝门口奔去。妈妈刚把手中的袋子放下，就把犹如农村小土狗般乱窜的我搂进怀里。妈妈半蹲着，五岁的我因此能把头靠在她肩上。妈妈的头发里有一股清新的香味。

“是代尾花吗？”

“那叫鸢尾花啦，”妈妈吻了一下我的额头，站起身后略显诧异，“同事帮我喷了点香水。宝贝你怎么知道这个味道？”

我对花香不敏感，很难分辨哪种花的味道是怎样的。但鸢尾花的味道很特别，是一种淡淡得仿佛会被风吹散的粉末状香味。其他花香产生在我脑中时，浓烈得宛如在眼前。它却依然很淡很稀，这也是我在脑中闻到的第一种在程度上很温柔的味道。

“我在书里读到的。”我骄傲地挺起了鼻子，试图从空气中提取更多我“读来的”气味。

“妈妈是问你什么时候闻过这种味道。”

“书里读到的啊。”我天真地笑着，妈妈此时却露出了困惑的神情。

“你大概是在哪里闻到过这种味道，有人告诉你这是鸢尾花，不然你不会闻到我身上的香水味就知道是鸢尾花的。读书可不能真正知道某种味道是怎么样的。好了，小琴，我去做晚饭了。”

妈妈转身离开，而她的困惑转移到了我脸上。我杵在原地，怔了好一会儿，在厨房传来乒乒乓乓的声音后，我才踉跄地走回房间。举起放在床上的儿童绘本，被我圈出的带拼音的“臭水沟”一词赫然在目，而我闻到了实实在在、浓稠而令人反胃的恶臭。

明明是有味道的。

小蝶告诉我一种叫做“普鲁斯特效应”的东西，大概是说在闻到特定的气味后，沉睡在人内心深处的记忆会被唤起。在文学上，有些作家会穷尽笔墨地修饰关于嗅觉的描写，试图让读者通过文字想象出真实的气味，同时唤起其独特的记忆，并与作者共鸣。

我的能力是不是属于“读者通过文字闻到气味”这一环节呢？

“还是不一样的，”我和小蝶并排坐在操场旁观众席的阶梯上，膝盖上铺着一本书，“我是只要看到一个名词，就能够闻到气味，不管这个东西的描写怎么样都行。”

小蝶很快就想到了新的解释：“我觉得可能后半段描述更符合吧。你过去其实闻过这些味道，只不过在读到文字后又想起来了。”

我还是摇头，毕竟很多东西我绝对没接触过，却还是能闻到它们的气味。会不会是藏在潜意识里了？不会，我的父母说过我不可能闻过榴莲，我爸爸最讨厌榴莲的味道，我们家绝对不会有与榴莲相关的气味出现。我在街上的水果摊边闻到的？有可能，不过我怎么确定那就是榴莲呢？这不是更神奇了吗？对了，我们这边没有下过雪，我看到雪却闻出了寒冷、清冽而有些刺激的奇怪味道，前几天我去冰雪乐园玩的时候，特意闻了那里的雪确认了一下，是一样的。我记事前父母没有带我去过那里。而且要说以前接触过，家里开香料铺、从小跟着你父亲闻过各种气味的你不是更可能有这种能力吗？

这个解释是行不通的。小蝶没有气馁，倒不如说她一开始就没打算把我的能力解释清楚。我们继续读书，一起享受着两个纬度的快乐：一方面品鉴书中有趣的情节和奇特的事物；同时，我会把自己闻到的特别的味道告诉小蝶，两个人一起就此展开议论。很多时候，我闻到的味道和小蝶想象出来的差不多。

过了两天，小蝶又带来了“通感症”这一说法。可我闻到的气味往往和实物是匹配的，而且和亲自去闻一样真实。后来我不打算搞清楚这能力是怎么回事，小蝶也就不再试着去解释了。

我喜欢看书，主要的原因就是我可以从文字中读到气味。

从幼儿园起，小蝶就基本不会主动看书，但只要我喊她，她就一定会陪我一起。尽管我看书更积极，可结果是她显得更娴静、聪媞，而我倒有些大大咧咧。

从幼儿园开始，我和小蝶就是好朋友。我们的老家不在一起，但在同一个小区租了房子，彼此的父母也有交集。幸运的是，上了小学、初中，乃至现在的高中，我们都在一个学校并且往往被分到一个班。活泼的我总是拉着默默发呆的小蝶跑来跑去，即使看书也要两个人一起，她会害羞，却从不拒绝。这是我们近十年的友谊缩影。

在发现自己有别于人的能力后，我第一时间就告诉了小蝶。

儿时的自己很单纯懵懂，经常呆呆的，与现在的小蝶有点像。原本在得知其他人没有这种能力后，我并不觉得有什么奇怪。可一旦向小蝶开口，提到“我可能是个怪人”后，眼泪居然哗啦啦地流了下来。想来，从那时起小蝶就看穿我任性脆弱的本性了。

小蝶很尊重我的想法，一直帮我保守着秘密。即使只有我们两个，她也试图把我的这种能力平凡化，让我不那么介意自己。你不是怪胎，这种能力很棒不是吗，就当做是自己的天赋好了，比如说有些人生来就会画画。但她也不总是客客气气、过分拘谨，仿佛要把我们的距离拉远，偶尔她也会开一些别出心裁的玩笑，拿我开涮。这样子反而让我轻松，因为我知道小蝶真的没有把我当做怪人，而是在温柔中接纳了我的所有。

除去通过文字闻到气味以及我的父母，我满脑子都是小蝶呢。

高中，我们能在一起看书的时间无可厚非地变少了。课间时间本来就短，在被部分老师压榨后还要塞入大量作业，我们没法像以前一样快活。

尽管如此，同桌的我们也会利用大课间的时间一起看书，偶尔我也会在要跳课间操的时候把她拉去教学楼顶层，一直待到其他人返回班级，被班主任注意到后就扯谎说身体不舒服，跑保健室去了。更不必说体育课，阅读课和自由活动时间了。

依旧是体育课，老师在完成打卡般的整队后就允许我们自由活动。我和小蝶依然躲在远离跑道的地方看书。我们摊开一本地理杂志，铺在两个人的腿上，主要由我来翻页。

小蝶说过自己更喜欢故事性强的小说，而不是这种专业类的杂志或文献。我则是愿意读这种更容易出现新鲜词汇的书，原因不言自明。小蝶一向顺着我，不过我记得之前她曾求着我读一本侦探小说，在因为“阴暗的环境中漫是粘稠的恶臭的血”闻到难以描述的血腥味而险些吐出来后，她开始主动帮我排查书籍里可能令我不适的词汇。

我们坐在台阶上，两人裸露的肌肤亲密地贴在一起。因为是夏天的室外，我们难免会流汗，但都不会因为彼此痕量的体液而生厌。

“小琴，你换洗发水了？”

”诶？”我连忙揪起一撮头发，象征性地闻了闻，“啊，没错。小蝶你的嗅觉还是那么好。”我又凑到小蝶面前，努力闻了闻她头发的味道，却只捕捉到了刚刚杂志中“沙漠”带来的干燥、闷重得仿佛烈日下的沥青的感觉。

“这种味道很适合你，”她没有看我，依旧盯着杂志的插图，“山茶花香，准确来说，是一种叫香妃的山茶花。只有这种山茶花有浓烈的气味，会被用来制作香水或沐浴露……”

我自顾自地嗅着小蝶的头发，终于握住了一种微小的花果香精的味道，仿佛被体温蒸出般滑腻。据说是南方的水质软导致了洗发水的味道里掺着一股微腥。

“那个……小琴？有点痒，靠太近了……”

我把鼻子收回，反刍起刚刚小蝶的话。香妃吗？倒是一个好听的名字。小蝶每次送我香袋、香水都会说适合我，既然她认为香妃山茶花香也很适合我，下次可能就会送我类似的东西了。

出于好奇，我拿出笔在杂志空白的地方写下了“香妃山茶花“，盯着这个名词几秒后，浓郁的香味熏满了我的鼻子。起初是淡雅的果香，而后变成了通透的木质的味道，像茉莉和玫瑰的混合，却又没那么轻松。感觉像是高档酒店的前台会有的味道，端庄雅正，对我来讲不会显得成熟吗？

我把问题告诉了小蝶，她却笑着撇开了话题：“香妃还有个名字叫醉香哦。”

“啊，确实和酒香一样醇厚呢。那不还是很显老吗？为什么不叫七里香呢？”

“我觉得香妃就不错啊。你要是再文静点就很符合香妃的气质了。”

“那也得要有个英俊王子来把我娶走啊。”我揉了揉自己的太阳穴，幻想出了一个玉树临风、英俊潇洒的王子。

“啊，不行！”王子的脸变成了小蝶，脸颊红润，突然激动了起来，“如果小琴被娶走了，我会寂寞的。”

她的脸鼓鼓的，秀丽的头发随之抖了几下。我哈哈笑道:“放心啦，我不会离开小蝶的哦。”我抱住了她，膝盖上的杂志滑落到地上。小蝶无奈地笑了笑，我直到感觉到热了才松开手。我相信你哦。在我捡起杂志时，小蝶轻声细语。

我们继续看杂志。冰岛的极光是类似冻蜂蜜的微香，亚马逊雨林充斥着毛巾没拧干而散发出的水臭，富士山真的都是樱花味？我翻到一座活火山那儿，罗托鲁阿像一锅煮沸的粥。西藏是什么味道……没什么味道。小蝶睡着了，靠在我的肩膀上。她的睡相很好，像个小巧的娃娃，呼吸都那么轻。

我把小蝶的名字写在纸上，闻到的是一种非常复杂的混合气味。也对，她家里有那么多香料，她的味道肯定是类似的。

我又把我的名字写在边上，山茶花香扑鼻而来，给了我一个结实的拥抱。

我们的班主任在高二时就叫我们考虑志愿了。模拟考的次数不多，现在只能初步定个目标，而他却要我们制定一个详细的计划。真是皇上不急太监急。

我举着班主任不知道从哪里打印出的册子，开始思索起了大学的事。

我和小蝶的成绩差别不算大，如果我花心思在学习上，也许有机会反超她？小蝶似乎有很明确的目标，她祖上就是开香料铺的，母亲还是高级调香师，父母都希望她走他们的路子。她也懂事，没什么异议。不出意外的话，她大学会学香料工程或者应用化学专业？

我把头伸到小蝶那边，此刻她正在看南方科技大学相关咨询。一种仿佛水留下的气味涌现，潮湿的感觉让味道滞重而持久。这所大学那么质朴吗？

“小蝶，你有想去的大学吗？”

她轻轻摇了摇头，随手把手中的册子翻了一页。

“国内似乎没有特别适合我专业方向的大学。”

“这样嘛……”我咬住笔杆，随口提了一嘴：“为什么不先考个正常的大学，毕业后再深耕香料领域呢？”

“主要是我的父母不同意，”她顿了顿，“她们希望我能比他们更优秀。我是说在调香方面。”

“啊，叔叔阿姨很器重你呢。”我的父母就对我没那么高的要求，可能和他们自己本就是平凡的人有关吧。

小蝶放下册子，开始看我这边的状况。

“啊，我是个很佛系的人哦，”小蝶又偷偷把鼻子凑过来，自从上次换了山茶花味的洗发水，她总是喜欢来闻我的头发。这次也被恰好扭头的我抓包。我轻轻点住她的鼻尖：“小蝶你决定好要去哪所大学后告诉我就行，我会朝你预定的方向努力的。”

她用鼻尖蹭了蹭我的手指，撒娇似的点了点头。

我很少会去农村的老家。每逢节假，多是爸爸一个人提一堆东西过去，又提一堆东西回来。那边的很多东西，在足以对我的记忆留下压痕前，就被我通过文字熟识了。我认得陌上的青苔，湿润时弥漫着略带锈味的清香；我很早就闻过艾叶的味道，即使我还没喝过艾茶，只听小蝶说过又难闻又难喝，文字告诉我，那是种直冲脑门、苦涩得仿佛药品被打混的味道。而这一切都是在亲自去到老家后才得到证实的。

今年端午，爸爸不仅带回来了一大袋粽子，还提了许多蔬菜、农产。

已经成熟的我可不会因看见满满几袋的东西而高兴地乱蹦。我把几个粽子拿去加热后，就静静坐在椅子上刷手机。

爸妈还在给那些植株分类，塑料袋发出窸窸窣窣的声音，混杂着各种作物与泥土的芳香。我瞥了一眼，发现有几片特别分出来的叶子。卵状椭圆形深绿叶片，表层有很深的皱纹，应该是薄荷，看起来却不像。

我放下手机，去取了一片来闻：清新淡雅的甜味，而且很柔顺。就是薄荷啊。

我刚准备放下，爸爸就笑着问我：“留兰香好闻吧？”

“啥？”我愣了好一会，才听出爸爸说的是哪三个字。我立刻指了指地上这明明是薄荷的东西，并提出了疑问。

“薄荷和留兰香长得很像哒，毕竟都是薄荷属的。不过他们的味道可不同哦，留兰香没有刺激的清凉味。你去厨房那把我们家的薄荷拿来闻一下，看看是不是有清凉的感觉。”

我立刻动身，心里却仍然有疑惑：“我一直以为我们用的不是正宗的薄荷……”

“那你总用过黑人牙膏，吃过口香糖吧？”

“我以为那是厂商为了效果特意加了什么试剂。”

爸爸“噗嗤”地笑了出来，随后用方言和妈妈聊了起来。我找出了家里的“薄荷”，为了确认其味道深深地闻了一下。浓烈、清凉仿佛顺着鼻腔冲去的味道从其光滑的叶片奔来。

可是……

我不做声地回到了房间，一面写下了薄荷二字，一面用手机搜索起了它和留兰香的区别。又是淡雅的仿佛来自花丝的香味，没有任何刺激性和清凉感。

不对……

难道我的能力也把这两种东西混淆了？

虽然之前也有过类似的事，但往往都因为我认识到了这点而消失。有时它自己就会变更味道，自行纠正。可不论如何，我都怀有一种侥幸：会不会是其他人错了，万一在进行植物学分类时，有人把这两种植物从根本上弄反了呢？那我不是靠着我特殊的能力纠正了学术界的错误吗？而且还可能查出些诸如学术纠葛的事呢……

我也知道自己很幼稚，但潽溢的热情还是驱使我做出了行动。我立刻拿起手机，发消息约小蝶到小区里见面。