第9章 我对电视没什么兴趣

拧开锁孔，打开家门的一瞬间，我就知道——家里没人。

没有令我焦躁不安拖鞋摩擦地板的声响，没有令我烦躁电视新闻的背景音，更没有厨房里烧水壶的嗡鸣。

只有一片寂静。

我甩掉鞋子，赤脚踩在冰凉的地板上，把书包随手扔在沙发上，站在玄关巡视着客厅。

客厅的窗帘半拉着，只有夕阳的光，不算昏暗，但也绝对不算明亮。

……真安静。

……真好啊。

我把他再度拉上一点，仰面倒在沙发上，盯着天花板上的裂纹。

那裂纹从墙角一直延伸到吊灯附近，已经存在很久了。

久到……我都记不清它是什么时候出现的了。

还记得曾经的我，会为了多和妈妈说几句话，甚至不惜编造一些拙劣的谎言——

“妈，今天我被学校表扬了！”

“妈，这个字我不认识，能不能教我一下？”

“妈，这个知识点我没懂，你能……”

……多么可笑而卑劣，连撒谎都用得出来，现在想起来都快恶心死我了。

直到后来我才发现，即便我不说话，她也不会主动开口，或者说……只会偶尔说学习的事情吧。

即便我站在她面前，她的视线也会越过我，落在手机屏幕上，落在教材上，落在任何……反正不是我的东西身上。

后来无论说什么都会把话题引到学习，估计也不是在意，只是为了让我失去继续说的欲望吧。

……或许比起我，她更喜欢她在学校的学生吧。

或许，她会对着他们笑。

或许，她会认真听他们说话。

至少……她一定不会用那种疲惫离的眼神看着他们。

翻身的声响惊动了窗台上的绿萝，叶片在微光下轻轻颤动，像怯生生的窥视者。

“……”

伸出手，好不容易才摸到茶几上的遥控器，按下开关。

电视屏幕亮起来，新闻主播的声音立刻填满了整个客厅。

……这样就好。

……至少，不是完全的寂静。

……至少，不会让我听见自己那些可笑的想法。

我侧过身盯着电视屏幕，却一个字都没听进去。

……无理取闹。

……我明明知道的。

……她工作很忙，她有自己的生活，她……

……她只是没那么需要我而已。

电视的光线太过强烈，甚至让我有些眼睛发酸。

我用力眨了眨眼，又转了个身后蜷缩在沙发上，像只猫一样把自己团成一团。

窗外，天色已经完全暗下来了。

被我扔到一旁的手机屏幕亮了一下。

母亲的消息悬浮在锁屏界面。

“晚自习后教研组聚餐，晚餐你自己对付一下，出去买或者自己做。”

“……”

我盯着那条消息看了很久，直到屏幕自动熄灭。

直到月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道苍白的线，像是谁轻轻划下的分界线。

……算了，今天没什么食欲，明天再说吧。

关掉电视，我再次蜷成一团，闭上了双眼。

原来所谓成长，就是把所有期待都熬成标本的过程吗？