第25章 空洞

时间缓缓流淌，风里已经有了些许刺骨的凉意。

黑板旁边的告示栏上，粉红色的元旦汇演报名表被风反复掀起边角，窸窣作响，像某种无言的期待。

钟灵一手撑着头，指尖的水笔转得缓慢。她的目光在前方的报名表与身旁的林毓秀之间，悄无声息地往返。

林毓秀在做题。侧影依旧是一道安静的弧线，微低着头，仿佛自带一层隔音的罩子，将周遭的一切都滤成了模糊的背景。冷漠而疏离，这是她面对世界一贯的姿态。

但钟灵知道，那层罩子对自己是透明的。

当自己目光停留的时间稍长，林毓秀那似乎永远专注在题目上的睫毛会轻轻颤动一下。

自己朝她笑，哪怕只是嘴角一个微不可察的牵动，她也能捕捉到，然后回以一个同样轻浅，却真切的笑意。

那些偶尔越过界限的触碰，如今都已成了某种心照不宣的寻常。

林毓秀把她那副冰冷外壳下几乎所有的温度与柔软，都细细敛起，然后，毫无保留地，放在了钟灵触手可及的地方。

一阵风猛地灌入教室，吹得桌上纸张哗啦作响，林毓秀几乎下意识地，将原本放在桌沿的橡皮往里推了推，又轻轻碰了一下钟灵挂在椅背上的书包带子。

这对林毓秀来说，不是为了整理，更像一种无意识的确认，确认那个能让她安心的钟灵，在她的身边。

钟灵回忆起她与林毓秀刚刚认识的那段时间。回想起古镇的戏台前，林毓秀眼中那簇惊心动魄，又被强行按熄的光。

现在的她，不再把所有的光都死死摁灭了。她学会了将其中很微弱却又弥足珍贵的一缕，捻成细细的线，然后小心翼翼地递到了钟灵手里。

“钟灵，”一个刚从办公室回来的同学在门口唤道，“老师让你去打印室取这周周考的卷子。”

钟灵应声，放下笔。

“毓秀，”她侧过头，“一起吗？”

面对林毓秀，钟灵不再像从前那样，秉持着“不给人添麻烦”的信条。

她只是单纯地想和林毓秀多待一会儿，一起去离教学楼有好一段距离的打印室正是相当不错的时光。而且，有些话，她想在只有她们两个人的空间里说。

“嗯。”林毓秀应道，合上书，站起身，像往常一样，安静地跟在钟灵身后。

走出教学楼，深秋的凉意立刻包裹上来。梧桐叶大片凋落，在地上铺成金黄潮湿的一层，

值日生们正在徒劳地与其抗衡。

夕阳的余晖是稀薄的橘红色，无力地涂抹在灰白的建筑外墙和光秃的枝桠上。

钟灵忽然放慢了脚步。秋风撩起她额前的碎发，她抬手拢了拢，看着林毓秀同样被昏黄夕照抹上颜色的脸，轻声开口：

“空气很好呢。”她顿了顿，像随口一提，又像在做一个铺垫，“中秋的那件事，你怎么想？”

钟灵没等她回答，继续用那种轻柔的，带着商量口吻的声音说下去：

“郑欣说的那个……元旦的节目。”她迅速看了一眼林毓秀的反应，又补充道，语气里带着她特有的温和与期盼，“我想和你一起。”

这是一个简单的愿望陈述，却因为对象是林毓秀，而染上了郑重的色彩。

林毓秀沉默地走着，她没有像往常一样看向钟灵，而是别过头去：

“我……我很久没唱了。”声音里藏着不易察觉的抗拒，像是从喉咙深处挤出来的。

钟灵的步伐更慢了，她微微侧身，面对着林毓秀行走的方向，目光专注：“是因为不喜欢了吗？”

“不。”林毓秀飞快地否认，随即又像是被这个急促的否认暴露了什么，声音更低下去，几乎融进秋风里，“……没什么意义。”

唱歌是妈妈教的。但是当某一天，林毓秀醒来之后，发现家里少了一个人。

于是，那些被精心传授的技能，那些曾联结彼此的旋律，都变成了尖锐的讽刺——既然决定离开，为何要留下这些带不走的回声？

在林毓秀的认知里，母亲走得莫名其妙，走得决绝。她甚至不知道为什么，只能卑微地得出一个结论：是因为我不够好，不值得她留下。

那么，继续唱下去，又有什么意义？她不会回来。

那就不唱了吧。

“我觉得……”钟灵开口但又停顿，充满了犹豫，她在犹豫要不要扯开林毓秀那块看似已经结痂的伤疤。

以前的钟灵绝不会这么做，她善于维持安全的距离，不越雷池半步。

可眼前的人是林毓秀。是那个在她坠入黑暗时，毫不犹豫伸手接住她的人，是那个用沉默的陪伴和笨拙的温柔，一点点融化她心防的人。

林毓秀为她做了那么多，她也想为林毓秀做点什么，哪怕只是尝试着，去触碰那道陈旧的伤痕，看看她是否能减轻一丝半毫的痛楚。

“……你介意我继续说下去吗？”

林毓秀的肩膀颤了一下，沉默了。

这算是一种默许。

“你在害怕吗？”

钟灵停了下来，转身正对着林毓秀，深吸了一口气。

“其实，我有时候很想逃跑。逃到一个没有人认识我的地方，不用背负任何期望，就只是……随心所欲地活着。”

“看着那些永远做不完的题目，我常常觉得，窗外那个被框在窗格里的世界，才是真实的。而我被困在这里，日复一日。”

她的目光有些游离，仿佛真的看到了那个遥不可及的“别处”。

“所以——”

林毓秀看着钟灵，嘴微微张开，但是不知道说什么。

面前的钟灵，眼神里跳动着一种她非常熟悉的的光。在她刻意去遗忘，已经变得模糊的记忆里，好像见过这种光。

那是一种渴望的、向往的、灵魂几乎要挣脱躯壳飞向远方的光。

她忽然看不清钟灵的脸了。眼前的轮廓晕开，变成一团温柔的光影，只有那双眼睛清晰得刺眼——钟灵的眼睛，此刻与那双总在眺望远方、带着一丝不易察觉的忧郁与炽热的眼睛，严丝合缝地重叠在了一起。

是妈妈。

太像了。

钟灵此时身上那种轻盈的，仿佛随时会御风而去的灵气，那种灵魂不属于此地的疏离感，与林毓秀记忆中母亲的模样惊人地重合。

她的胃猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧。呼吸卡在喉咙里，进不去也出不来。指尖开始发麻。

一股前所未有的恐慌席卷了林毓秀全身。

那是曾在无数个失眠的深夜里啃噬她的恐惧：温暖的东西总是留不住，亲近的人终会离开。像握在手里的沙，越是用力，流失得越快。

这是她藏在她内心最深处的恐惧，害怕自己挽留过的，珍视过的人，离开自己。

她早已暗中试探了无数次。

擦去粉笔灰时，钟灵没有躲闪。

送生病的钟灵回家，钟灵同意了。

研学问钟灵会不会在一个班，钟灵说“能”。

约她出来送上私密的手链，钟灵戴上了。

钟灵崩溃的那个晚上，她拥抱钟灵，钟灵也抱住了她。

元旦时的耳机，停电时的靠肩，撑伞时的两手相触。

往日种种，好像都能得出一个结论：钟灵接受了林毓秀。

但是还不够。

越发索求答案，内心深处的空洞索求的就越多。

越是听到了那个想要的回答，内心的空洞就越贪婪。

以往所有的答案都是过去，她永远想要最新的答案，永远需要最新的确认来对抗那如影随形的不安。

“你也会走吗？”林毓秀脱口而出，快过她的思考，声音里带着明显的颤抖。

钟灵看到林毓秀眼中骤然涌起的，近乎绝望的慌乱，那层常年覆盖的平静冰面下，是汹涌的，几乎要将人淹没的黑色潮水。

她没有立刻回答，而是伸出手，指尖珍重地，极尽温柔地，摸了摸林毓秀腕上那串白色的山茶花。冰凉的树脂花瓣底下，是温热的，急促跳动的脉搏。

然后，她抬起头，目光直直地看进林毓秀的眼睛深处，一字一句，清晰而缓慢，像要把每个字都烙进对方的心里：

“我不会。”她的声音不高，却有着磐石般的重量，“即便我想去再远的地方，我也一定会带上你。”

“毓秀，我不知道你以前经历了什么，但我知道那种好像被留在原地，独自面对一片空白的感觉。”，钟灵的手向下滑去，轻轻覆上，然后收拢，握住了林毓秀冰凉的手指，用自己掌心的温度一点点温暖它们，“你把心关起来，是因为害怕再被丢下，对不对？”

林毓秀的眼眶瞬间红了，一层薄薄的水光迅速弥漫上来，模糊了钟灵的轮廓。她咬住下唇，拼命想将那阵汹涌的酸涩压回去。

从来没有人这样直接地，毫不迂回地，点破她小心翼翼藏匿的恐惧。

这一瞬间，她突然想逃跑，哪怕面前的那个人是钟灵。

但钟灵的手指收拢，更紧地握住她，那温暖坚定地透过皮肤，渗入冰冷僵直的指节，一路蔓延到紧绷的心口。

“你看看我。”钟灵引导着她的视线看向自己，“我向往远方，我渴望自由。但我现在正站在这里，握着你的手。”

“这不是空话，毓秀。只要你愿意伸出手，你就不会是一个人。”

“我也希望，你一直在我身边，这就是我中秋的愿望。“

林毓秀看着眼前的钟灵。

那一瞬间，高一以来所有的纠结、挣扎、笨拙的追赶与沉默的付出，忽然都有了答案。

为什么自己会那么坚定地要选理科？

为什么自己要这么笨拙地跟在钟灵身后？

自己从钟灵身上，到底感受到了什么？

——是感受到了一种让人贪恋的光亮。那种光温柔而独特，近在咫尺，却又仿佛稍纵即逝，让林毓秀第一次想要伸出手，牢牢抓住这份温暖，就像植物会向着光。

“……我唱得不好。”林毓秀吸了吸鼻子，声音里带了点鼻音。

钟灵笑了，拉着她走往打印室的方向去：“那就没人算唱得好的了。”，她的语气里带着一丝俏皮的纵容，“就算唱得不好，一句一句练，我陪你。”

打印室到了，机器的嗡鸣声清晰可闻。钟灵推门进去，开始清点桌上那叠厚厚的试卷。

就在她弯腰，准备独自抱起那叠沉甸甸的纸张时，身边忽然多了一双手。林毓秀不知何时已走到她身侧，什么也没说，只是伸出手，稳稳地托住了试卷的另一端。

钟灵动作顿住，抬眼看向她。

林毓秀的目光落在试卷边缘，侧脸线条在室内灯光下显得柔和。她的动作有些别扭，指尖因用力而微微发白，却没有松开。

“分着拿，稳些。”声音依旧不大，却清晰地在机器运行的背景音里，抵达钟灵的耳畔。

钟灵唇角弯起，眼底漾开一片柔软的波光。

“好。”她应道，调整了一下手势，让两人的力道均匀地承托起那份重量。

“我们一起。”