山不向我 
第1章 没事的，我在
程时安在梦中惊醒，深呼吸着平复情绪。可梦里的场景一遍遍往脑子里钻，头痛得厉害。
‘时安，你会永远记得我吗？’像是幻觉，又跟着一阵耳鸣，她皱紧眉，张了张嘴却发不出一点声音。
她想起身找药，刚站稳，耳边又飘来一句‘时安，你还记得自己说过什么吗？你要遵守承诺啊……好不甘心啊。’身体的不适比她卡顿的意识来得更快，她双腿一软跪蹲在地上，手撑在地毯上大口的喘着气，想要平复身体的颤抖和无力。
‘没事的，我在。’又一个声音一闪而过，她的情绪终于平复了下来。
撑起身子坐回床上，上一秒还能感知到的无序和杂乱好像没有出现过一样。看了眼时间，凌晨四点零五分。
她起身赤脚走去厕所洗了个冷水脸，睡意被噩梦搅碎，看着镜子里的自己，浅浅的笑了一下。
转身去了客厅，倒了杯水喝完，点燃一支烟，去到阳台坐着看着外面发呆。
又看了一眼时间，居然才过去不到五分钟。手中不停翻转着魔方，打乱，又复原，反反复复。
早上10点多，老板打电话过来，让她去俱乐部拿资料。
“时安，这个十人队你带。这是队员资料，江叙还是做你的副手。”俱乐部老板许江的办公室里，程时安接过那薄薄一沓纸。
“我这个月结束后，想休息半个月。”她扫了一眼资料，抬起头，“想回去看看我爸妈。”
许江愣了一下，随即笑起来：“当然可以，你好像是有几个月没回家了啊。”
程时安点点头，转身往外走，走廊里只有她自己的脚步声。
程时安回到座位上，翻开第一页。十个人的名单，基本信息，紧急联系人。她扫得飞快，只盯重点：姓名、年龄、既往病史、高原经验。
两天后，岭西，海拔三千七百米的山脚下。
傍晚 5点 20分天色已经开始发暗，程时安头车带队，直接驶进了山脚下集合营地的院子。院墙由石块垒砌，门口立着简易的登山路线指示牌，屋檐下挂着几串褪色的经幡，被山风吹得轻轻翻动。院坝地面是压实的泥土与碎石，角落里堆着干柴和登山装备。
“我们今晚先在这儿吃饭休息，凌晨 3点半出发，现在大家把自己的包拿下来，我等下让江叙再检查一下大家的装备。”程时安站在最前面，环顾了一圈队员拍了拍手大声说道。
有队员喊道：“啊？凌晨3点半啊。这~我怕我睡着，到时候不想起啊。”
“我现在是兴奋得睡不着，你居然还会睡不醒。”又有人接话。
江叙看了眼程时安，开口道“程队看了天气的，如果咱们运气好没有遇上突变的话，我们半夜爬上去刚好能看到日出。”又笑了一下，大声说着，”程队很有经验的，不管是线路规划还是时间规划。好了，大家拿上包。我们进去吧。”
像是声音有点大旅馆的主人撩开门帘，露出一张因常年紫外线照射偏黑的脸，头上裹着暗红色的头巾，穿一身短款夹棉藏褂，腰间系着蓝花围裙。看到程时安时笑了出来，显得脸上的高原红也越发温暖了起来。“小安啊。”有点蹩脚的普通话，“阿麦恰松麦惹～”快步上去拉着程时安的手轻拍着臂膀。又看了眼她带来的人笑着招手，浓浓的藏式口音。“快进来坐，烤烤火，暖暖身子。”
程时安双手合十微微点头，语气轻柔，“阿妈，这次人有点多。打扰了啊。”又转头对众人说：“大家都快进来吧。”
众人掀开门帘一进屋，暖意就涌了上来。屋子不算太亮，光线有点偏黄，正中间是个石头围起来的火塘，柴火噼里啪啦的烧着，上面还架着一把黑黢黢的大铜壶，水气轻轻往上冒着。四周摆着几张旧沙发和厚毛毡垫子，颜色深暗看不清纹样，但是坐上去就感觉软和。墙面不算白净，挂着几幅唐卡、旧照片，还有几条搭着的哈达，一侧是堆叠整齐的被褥。
有队员好奇上前去看正中的佛像，造型和之前见过的都不一样。佛像的正上方还悬挂着毛主席的照片，这种堂屋已经很多年都没见到过了。队员看的啧啧称奇，拿出手机就要拍。
“不能拍。”程时安的声音不轻不重，刚好打断他的动作。
队员愣了一下，连忙把手机收了回去。
程时安语气里没有责备，只是淡淡地提醒：“这个位置不能拍。”
说着，阿妈笑着端酥油茶走了过来，放下茶盘说，“没事没事，不怪你们。”然后转身走去佛像前，双手合十低头，轻声用藏语念着“曲查莫拉，哈嘎哈玛改。”像是在为不懂规矩的外地娃娃祈福。
程时安也起身过去，对着佛像双手合十低头轻声念了句藏语“桑结拉索瓦切佐，扎西德勒。”说完微微侧过身，对着阿妈低声说“不好意思了，阿妈。”
阿妈摆摆手，笑得温和“没事，走，喝茶。”
两人刚转过身，都微微一怔——屋里众人竟都学着他们刚才的模样，双手合十站着。
阿妈这下笑得更开怀了，连连招手“快快，喝茶。我这就去给你们弄晚饭。”
有队员笑着问“阿妈，晚饭吃什么啊？我来帮你吧。”说着就动身。
又有几个队员自告奋勇地加入了，一窝蜂涌去打下手。
不多时，几个大碗菜就端了上来。一大锅牦牛肉炖萝卜热气腾腾的，香味直往鼻子里钻；旁边摆着酸菜炒肉和清炒的高山白菜，还有一摞刚烙好的青稞饼，粗陶碗里装着米饭，酥油茶一壶接一壶的端上来。众人就围坐在火塘边的毛毡和旧沙发上，中间摆着一张矮木桌。吃的热情高涨的时候，还有人在高歌，和阿妈聊着当地的文化。
程时安吃得差不多了，微微转头对江叙叮嘱道，“你吃完了，记得去检查他们的装备。”说完就要起身。
江叙点着头，快速地嚼完嘴里的牛肉道，“知道了程队，你不再吃点了吗？”
程时安拍了拍江叙的肩膀，“我不吃了，出去抽支烟。”顿了一下又说“你检查完装备，陪他们玩会儿，然后讲讲上山的注意事项。”
夜晚的雪山很是寒冷，哪怕才晚上8点过。刚撩开门帘走出来的程时安，下意识地打了个哆嗦，院里并没有很黑，墙上有盏昏黄照不远但又不太暗的灯。程时安把冲锋衣拉到了最上面，鼻子里喷出的气息蒸腾着又瞬间消散。
她抽出一支烟，又拿出一盒火柴。嚓的一声，划亮点燃了烟。看着院门口，好像站着个人，再对她招手，嘴一张一合的好像再说着什么。她身子微微前倾想要看清楚或者是听清楚。
“程队。”
程时安猛然转头，看见一个女生，穿着橙色冲锋衣，头上戴着浅灰色薄抓绒帽，几缕卷发从帽边松松地漏了出来。
女生被程时安回头的眼神看的楞了一下，跟着又轻笑了一下，“不好意思，刚叫了你几声，你都没反应。”
程时安有点尴尬的笑了一下“是我不好意思，刚想事情。有点入神了，你找我是有什么事吗？”
“想跟你借个火。”说着指了指程时安手里的火柴。
程时安把火递了过去，又靠着墙吸了口烟，门口的人影已经不在了。
温言接过火柴，划了一根。火光在指间亮起来的瞬间，照亮了她半张脸。程时安余光瞥见她的睫毛很长，在眼下投了一小片阴影。
“我叫温言，谢谢你的火。”说着把火还了回去。对着程时安笑了一下，眼睛弯弯的，但还能看到眼珠，亮闪闪的。
程时安看着那双眼睛，愣了一下，感觉周围的寒气好像消散了一些。像星星，她脑子里蹦出了三个字。“不客气。”接过火柴，快速地转回了头，语气有些生硬地说着。
程时安又想，她笑的时候，眼睛弯起来明明像狐狸。什么星星一定是光折射的，想完又抬头看着夜空，确实像星星。
右手食指传来痛感，抬起来一看是烟燃到尾部了。熄灭了烟，扔进了旁边的垃圾桶，转身准备进去又被温言叫住。
“程队，明天凌晨出发的时候，我可以走在你后面吗？”温言也跟着扔了烟走过去。
程时安只是点了点头，撩开门帘走了进去。程时安看见大家都在打扫饭后战场，便也加入了进去。
收拾完后，江叙抱着个小本子走了过来，对着众人清了清嗓子：“都围过来一下，挨个检查装备。”
队员们顿时正经了几分，纷纷翻出自己的背包，头灯，冰爪，雪套，保温杯，高热量补给......一样样往外掏。江叙蹲在火塘边，耐心地帮着调整、核对，时不时提醒哪里要再加固。等装备检查妥当，江叙又把人聚在一块儿，简单讲了几句上山的路线和风险——高反、失温、脚下打滑、队形不能散、几点集合、怎么走、掉队了怎么办，说得很清楚。
“都记牢了，凌晨3点准时起，3点30分出发，别睡过了。”江叙合起本子，“这会儿还能再放松会儿，别闹太晚，都早点休息，保存好体力。”
屋里顿时又松快下来，有人低声说笑，有人靠在垫子上闭目养神，也有人在默默整理着背包。火塘的火光轻轻跳动，暖意裹着一屋子人，都在为后半夜登山，安安静静地攒着力气。
程时安也把自己的背包仔细理了一遍，又顺手拎过江叙的包打开检查。翻到中层时，顿了顿，从侧袋里抽出一样东西，又轻轻放了回去。
她朝江叙偏了下头，声音压低了些：“你过来一下。”
江叙见状立刻收了声，快步走到她身边。
两人在火塘旁低声说着事情，不远处，温言正靠在那张旧沙发上，指尖有一搭没一搭地滑着手机屏幕，目光却没怎么落在上面。她轻轻抬眼，又朝程时安的方向看了一眼，安静地落在她认真的侧脸上，没出声。
程时安指着背包内侧，语气平静却不容含糊：“备用头灯的电池忘了换，是旧的。东西不大，但山上一旦断电就是隐患，出发前必须确认清楚。”
江叙脸色微正，连忙点头：“是我疏忽了，我现在就去换。”
江叙换好电池回来，又快速核对了一遍装备。火塘的火光渐渐弱下去，众人各自找位置和衣躺下，屋里很快只剩下深浅不一的呼吸声。程时安靠在角落，闭眼躺着，睡眠很浅，之前噩梦的画面又在脑子里闪回。程时安睁开眼，侧身摸向自己的背包拿出魔方。抬头看见温言准备起身。
程时安低声问，“你是要去上厕所吗？”
“对，晚上酥油茶好像喝多了。”温言又笑了一下，低声回道。
“外面太黑了，我陪你去吧。”说着她把魔方放了回去，摸出了手电筒，起身往外走。
温言连忙跟上，“谢谢。”
程时安没回话，她自己也没搞清楚干嘛要陪人上厕所。她归类为，这人生地不熟的又是大晚上，女孩子可能会害怕。
凌晨3点，强大的生物钟让程时安准时睁眼。
她坐起身，快速换好了衣服。然后叫醒了江叙，让他把贴身的速干衣换好，然后去叫醒队员，提醒他们换好衣服。正打算去厨房弄点早饭，就看到阿妈走了进来。
“小安，你还是那么准时啊。”阿妈笑着轻声说着，“我给你们弄好早饭了，收拾了就快过来吃吧。”
队员们陆陆续续起来，换衣服。也还有哀嚎的“救命啊，根本睡不够嘛。”有人催促着“快点吧，阿妈还给我们做了早饭。”
亮起的房间起伏的声音，把原本寂静的夜里烫出一个洞来。
队员们围坐在那张矮木桌前，看见程时安和温言一起拿进来的早饭。有眼疾手快的队友帮忙接过放好，江叙倒了两碗酥油茶，递了一碗给程时安，又给自己剥了个水煮蛋。有队员咬了口青稞饼，感慨明天回去就吃不到这么实在的粗粮了。
这时阿妈也拿着最后一碟酸萝卜走进来，笑容和蔼地说着“你们喜欢，我今天多烙点，你们回来的时候，都带点走。这个天气也存的住。”
程时安接过酥油茶喝了一口“阿妈，你也吃点再去睡会儿吧。”
阿妈摆摆手“上年纪了，这个时间吃东西胃难受，你们吃。”
众人吃完收拾好厨房，返回房间。
“都吃饱了就整队，最后一次检查头灯、鞋带、冰爪。别落东西。”程时安声音不高，却很清晰，“现在3点20分，3点半准时出发，跟紧队形，不许擅自离队。”
江叙在一旁清点人数，队员们带好头灯，背上背包陆续走出了屋子，朝山里进发了。程时安一步踏出，像黑夜里移动的灯塔，温言默默跟在她的后面。一个个小光点亮起，跟随着第一个光点。像一串紧紧相连的星轨，去探寻新的宇宙。
阿妈站在门口，双手合十送他们，又用藏语轻声念了句祈福的话。
“扎西德勒，拉秀索瓦切佐。（吉祥如意，愿神山护佑你们一路平安。）”
