第1章 第一章生日快乐

死是一件很轻松的事，但要不麻烦到别人，却不是件轻松的事。

我研究过很多次，最好挑一个大家都在忙的日子，这样就不算打扰。死得要干净，不能吓到发现的人。还得留一封遗书，写得清楚些，好叫他们明白：我想要离开，跟谁都没有关系，只是我已经活够了。

如此一来，想必已是最大程度的省心。

省心。大家给我贴上的标签之一。

只是这一次，到底要麻烦大家了。不过省心那么多年，仅仅任性一回，总也能够接受的吧。

我写完最后一个字，将遗书折好，打开最底层的抽屉。抽屉里空落落的，唯有一枚水蓝的水仙发夹——十二岁那年，从路边花摊附近的小铺上买的。当时我随意扫了一眼，便相中了这个小玩意。我取出发夹，将遗书锁进去。

2024年12月20日，周五，六点半，洗漱完的我，扎上高高的马尾，第一次戴上那枚发夹。我看向镜子，镜中的那个人，双眼蓝得澄澈。

不知为什么全家只有我一人是蓝眼睛，尽管曾遭过一些流言蜚语，如今却基本都是称赞。如海一般，没有尽头的蓝，即使是喜欢红色的我，也不得不承认，确实美得过分。

裹上围巾，戴好手套，一个人静静地走出门，乘电梯下楼，骑着自行车出了小区。海市路空荡荡的，海风混合着盐味，从北边的海市公园吹过来。

海雾未散，蓬莱的楼群浮在雾里，犹如那传说中的仙山。

我转个弯，绕进平日上学的巷道，来到一直光顾的早餐店前。

“小妙来啦。”

“嗯。”

豆浆，淡的，正热乎着。赵姨照例多塞一个红豆包道：“看你瘦的。”

“谢谢赵姨。”我也一如既往地微笑回应。

“今天也要好好吃饭。”

“会的。”

我转身要走，她喊住道：“对了，小妙，你明天生日吧。”

我顿住，点点头，嗯了一声。自从三年前我妈来买油条时提过后，赵姨就一直记着这个日子。

“咱的小妙又长了一岁，提前祝你生日快乐，生日可要开心啊。”

“好。”

“嗯，谢谢。”

我将塑料袋放入车篮，骑车出了巷道。蓬莱的早晨总是雾蒙蒙的，看不真切，走不出去，待久了也没什么意思。蓬莱一中在城西的小泰山南路，从海市路北端骑车过去要二十五分钟——我六点半出门，路上买份早餐，赶得上七点二十的早读，从来没有迟到过。

“妙妙！”

宋向晴朝我招手，齐肩的马尾一甩一甩。她家离学校近，骑车五分钟，却总爱绕到这条路上等我。

“依旧是好好看的妙妙，感谢款待！”双手合十的她，视线落在我的鬓边，“发卡？头一回见你戴欸。”

最近这些不知她在做什么，手上的创口贴不时换着指头，没见少过。

“……算是。”我想了想，还是放弃了解释。

她凑近仔细端详，又咯咯地自顾自笑起来，“好花配佳人，花美人也美。妙妙，你真是这世上最美的人儿。”

“嗯。”

她觉得是就是吧。我笑了一下——练习过很多次的那种，弧度刚好，不热络，也不冷淡。她露出心满意足的笑容，叽叽喳喳说起昨晚的剧。

“对了，明天生日你打算怎么过？”

“没什么安排。”

“那我给你安排！”

“……随你。”

她鼓了鼓腮帮子，我知道她会当作我答应了。平常倒无所谓，只是这一回怕是要让她伤心了。

平平无奇的一天，我的日常。上课，聊天，看书，吃饭。同学来问题目，我讲。前座的心情不好，我耐心听她抱怨，偶尔附和一二。

下午，同桌被提问，答不上来，我悄悄将答案告诉他。下课后，他郑重其事道：“多谢了，华妙，要不是你，我就完了。”

“无所谓而已。”

“无所谓也得感谢才行。”

我只是笑笑。他不知道，我说“无所谓”是真心话。讲题无所谓，倾听无所谓，提示无所谓，笑容也无所谓。这个世界对我来说都无所谓，他们却称之为温柔。

他们都觉得我温柔。

温柔多容易啊。只要什么都不在乎，就什么都能给。

放学，回家。

家在望海台，蓬莱最高的住宅楼，第三十三层，住在云端。苍白，没有生气。冰箱里永远有菜，餐桌边永远没有人说话。爸爸在另一座城市出差，妈妈在家。他们从不在家争吵，只进行有必要的交谈。

多余的话没有——多余的话容易当真。我们家最怕的，就是有人当真。

妈妈今天发了条朋友圈，配图是新画的绣球花。她没有给我发消息。我划过去，没有点赞。

爸爸的对话框停在三天前——他问我钱够不够花。我说够。他说好，发了些钱。

我的房间在走廊尽头，门常年关着。没有人进去过，顶多敲两下门。

房间很简单。床品是白的，台灯是蓝的，窗台上有一盆水仙——算是我买那枚发卡的缘由。

它并无特别之处，但我还是蹲在那里，望着那盆叶子蔫着的水仙，望了很久。

挺好看的，我买下了它。

四年了，它年年开，我年年看。只有我知道它盛开的模样。

天台。

顶楼的天台能望见整片海。海市公园的树冠、空荡荡的沙滩，再往外才是海。蓬莱的海，雾里灰蓝一片，像一块没洗干净的玻璃。天气预报说今夜有雪，风却还是干的，吹乱我额间的几缕青丝。

我常来，说不上缘由。对于海，说不上什么喜欢，但望着它的时候，心里那个说不清的地方会安静下来。

我在天台坐到天黑，回家。在寂静中与妈妈吃了晚饭，进房，看书，直至深夜。

看的是《风与树的歌》。封面磨白了边，书页里夹着一朵干枯的水仙花瓣，忘了取出来，一夹就是四年。折角的那一页写着：从此我不再寂寞了，因为从这扇窗户里，我什么时候都能看见妈妈。

灯下独坐，忽然想起一句诗。邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。

我家里，没有人在灯下念我。我也不念任何人。

书还剩一点没看完，但时间差不多了。

我从抽屉最底层取出遗书，又看了一遍，放在桌上。

“抱歉了。”我在心里说。

“叮咚”一声轻响，肯定是宋向晴的消息。

“妙妙生日快乐！！今天你可就要归我喽，我给你准备了一个特别大的蛋糕，你就好好期待着吧！”

字里行间夹杂着可爱的表情符号。

显示时间：12月21日，零点整。

我下意识地要回一句“随你”，但字打出去后，顿了一下，还是删去了，将手机反扣在遗书边。

她总有一天会忘记我的，可目前她还记得，我不想再给她增加无意义的悲伤。

我想，那个蛋糕怕是要浪费了。

我伫立窗边，窗外正飘着细雪，夜色浓如墨。俯视远方，蓬莱灯火影影绰绰，难怪今夜不见星月，原是洒在了地上。

我看着窗台上那盆水仙。它今年也郁郁葱葱，但往年这时候，花苞早就鼓出来了——过年前后便能开。今年，它还什么都没长。

夜凉如水，我轻掩窗帘，捧起水仙，转身，去床边，将它放在床头柜上。

已经超时了，坐在床边的我将摩挲叶片的左手收回，正要起身，准备完成计划的最后一步。

水仙，动了。

没有风。窗帘拉得严实，屋里静得像沉进了水里。可它的叶子晃了一下，像水底有什么东西游了过去。

我眨眨眼，它的叶片止不住地微微颤动，好像有什么东西要出来似的。

我疑惑地探出头去，想要看个仔细。

可刚一眨眼，水仙正上方的空间突然产生不可名状的扭曲。我还没来得及反应，一个庞大的雪白团子就在瞬间占据我全部的视线。只听到“啊”的一声，我被她撞倒在床上。

“抱歉抱歉，你没事吧？有没有受伤？……”

在叽叽喳喳的关心里，我睁开眼，最先映入眼帘的是两点明艳的红。如血一般，热烈的赤红，我所喜欢的颜色，她的双瞳。

随后进入视线的是惊慌失措的神情，洁白无瑕的长发，清冷如玉的肌肤，以及颈间一枚青白双鱼玉佩，垂在红绳之下。

从天而降在我房间的，是一位赤身少女。

此刻的她语无伦次地翻动着我的身子，想找受伤的地方。

我抓住她那两只就要扒开我衣衫的小爪子，顺势将她按在床上道：“冷静点，我没事。”

“好，好的。”

安分下来的她，赤色眼眸睁得大大的，炯炯有神，流淌着氤氲的生气。她的颈间系着红绳，挂着青白双鱼玉佩，落在她的胸脯之间。一阴一阳，是个太极图。

她顺着我的视线低下头，才后知后觉自己没穿衣裳。她倒没慌，甩开了我的手，只把被子一裹，道：“看够了没？看够了给俺找件衣裳。”

她说话带着一种说不上来的口音，像风从很远很远的地方吹过来，蛮好听的，听着安心。

她嘴上说得理直气壮，可光润的脸颊上还是生出了红晕。

我说着“对不起”，起身为她翻找起衣物。

好美的人儿，她那因为害羞而楚楚可怜的模样，在我脑海中挥之不去。我好像有点明白，宋向晴为什么总爱看我了。

我本想拿平日穿的简单黑色睡衣，但转念一想，换了套白色的兔子睡衣。

这类服饰我都是放着欣赏的，没想到有朝一日还能派上用场。

我将睡衣放在她身边后，见她正要从被里钻出，意识到还缺点什么，说了句“等等”，又找了套纯白内衣给她。

“这是甚么？”她卷着被子坐在床上，疑惑地看着我，指着那套内衣道，“穿的吗？”

“嗯？你没穿过？”我难得讶异。

“没有诶，”她摇摇脑袋。

“那你里面都穿什么？”

“里面，甚么意思？——哦，这是小衣是吧，一个穿上面，一个穿下面，那我肯定是穿的。”她恍然大悟，拿起来研究了一会儿，藏在被窝里，笨手笨脚的，总算是穿上了。

最后再套上我给她的睡衣，很好，一只可爱的白雪小兔诞生了。

她倒坦然，赤着脚跳下床，在穿衣镜前转了一圈，看着镜中的自己，满意地点头：“这个好看！白白的，软软的，还带耳朵！”

“这是兔子。”

“兔子！我见过，跑得很快，很好吃。我也有一只，就是见不到了。不过没关系，现在我也是兔子了。”她戴着帽子，双手捏住两只兔耳，甩来甩去，玩得不亦乐乎。

这可比真兔子，可爱多了。

“那么，说说吧——你是来做什么的。”我倚着门，等她玩够了，才不紧不慢地问。

“诶！这么直接！你还没问我是谁呢。”小白兔撇撇嘴。

“那你是谁？”

“我叫叶逢春——树叶的叶，相逢的逢，春天的春。”她报出这三个字时，笑得认真，像要把它们一个一个擦亮。

逢春，春。我心头默念。是个好听的名字。可我念不出她的韵味——她念这两个字的时候，声音里像有光。

“好，叶逢春，你是来做什么的。”

“喂喂！你还没报上名来呢！这可是江湖规矩懂不懂？”她撅起嘴，更像一只小白兔了。

“华妙。”

“哪个华？”

“华山的华。”

“华山！”她眼睛一亮，“婆婆提过，五岳之一，西岳华山——说那上头有仙人下棋，凡人上不去。哪个妙？”

“玄妙的妙。”

“玄之又玄，众妙之门，道长诵的经里有。华妙，名是好名，就是拗口——华，花，小花，就叫你小花好了。”

小花。十六年了，没人给我起过名字以外的称呼；连我自己，都只叫自己“华妙”。

“随你。”我说，“你告诉我你是来做什么的，就成。”

“小花，你就这么想知道？”

“你在这儿，有点妨碍我。”我说，“要是你现在就走，不说也成。”

“欸？！俺好不容易来一趟，千万别赶我走呀！”小白兔一下子蹦到我身上，八爪鱼似的挂住我，哭丧着脸，急得声音都变了。

“那你说啊。”我将她扒拉下来，提溜到床上。

“好，我说，你可要听好了——”她在床上坐正，敛了笑，一字一句道，“我们是同一个灵魂。你和我，只能活一个。”

那对红色的眸子直直望进我的眼睛里，眼神中是不容置疑的真诚。

我能看出来，她没有说谎。

“所以你想活？”

“当然。”

“也知道我想死？”

“没错。”

“也就是说你代替我活下去？”

“便是如此。”

窗外是纷纷扬扬的雪。

积善之家，必有余庆。

那便算是积德罢。她信誓旦旦的话语，应是我这短短十六年所积下的微善，所求来的福报。

“多谢，感激不尽。”我露出了微笑。

那笑意不是从嘴角来的，是从某个我以为早就干涸的地方，缓缓涌上来的。

我本以为今天死不成了。没想到峰回路转——她来取代我。那大家就还有一个“华妙”，我不算抛下谁，也不算麻烦谁。抽屉里那封遗书，大概也派不上用场了。

省心。

真是太好了。