无法说出口的白川同学 
第0章 PROLOGUE 没有不能叫一之濑同学的理由
一之濑蝶月。
一之濑蝶月。
我在心里默念这个名字，像是念一句咒语。
嘴唇几乎不用动，舌头贴着上颚，喉咙深处发出只有自己能听见的气音。
い、ち、の、せ、ちょ、う、つ、き
八个音节。念完需要两秒多一点。
但如果只说「蝶月」，只需要一秒不到。
但这一秒不到的时间里，我的心跳会乱掉。
因为这不是一个可以随便说出口的名字。
至少对我来说不是。
教室里还没有人。窗帘没拉开，日光灯也只开了后排那几盏，光线从我的头顶斜后方照过来，在桌面上投下一小块自己的影子。
比上课早到三十分钟，这是我的惯例。
书包已经放进抽屉了，我站在自己的座位边，手指搭在椅背上，指腹能感觉到木头特有的、细密的纹路。
这是我的位置，旁边是一之濑同学的位置。
我盯着那张空桌面看了几秒，然后移开视线。
没什么好看的。她还没来。
我拉开椅子坐下，从包里拿出一本书——不是今天的课本，是我自己想看的书。
我把书扣在桌面上，封面朝下，露出牛皮纸包好的封底。一眼看上去无法让人知道写了什么。
一之濑蝶月。
我在心里又叫了一遍。
「蝶月」。
其他人都能很自然地说出这两个字。
「蝶月，去买水吗？」
「蝶月，昨天那个综艺你看了吗？」
「蝶月，数学作业借我看一下——」
在走廊上，在教室里，在午休时的吵嚷声里，那个名字像蝴蝶一样从一个人的嘴里飞向另一个人的嘴里。自然、轻松、没有任何负担。
她们叫出口的时候，嘴唇是怎么动的？舌头放在哪里？喉咙会不会发紧？
我不知道。因为我从来没有叫过。
从来都没有。
从去年四月认识她到现在，我一次都没有叫过「蝶月」。
我叫她「一之濑同学」。
一直是「一之濑同学」。
如果是刚认识的时候，这没什么奇怪的。
还不熟络的同学之间互相叫姓氏，再正常不过了。「白川同学」和「一之濑同学」，我们对彼此的称呼是对称的，平等的，没有谁欠谁什么。
但后来不一样了。
她身边关系好的一些同学，早就从「一之濑」变成了「蝶月」。
只有我，一直停在最开始的地方。
「一之濑同学。」
每次话语从嘴边脱出的时候——
心里总有一个紧随其后的声音。
蝶月。蝶月。蝶月。
她不知道。她什么都不知道。
她听到「一之濑同学」的时候，只会看到我面无表情的脸、礼貌而疏离的语气、微微侧开的视线。
她不会知道，在她回应「怎么了」的那一瞬间，我的喉咙里其实有两个名字分出了胜负。
赢的永远是「一之濑同学」。
输的永远是「蝶月」。
为什么？
一之濑同学曾经问过我这个问题，我也试着问过自己这个问题。在洗澡的时候，在被窝里，在盯着天花板发呆的那些漫长的夜晚。
明明和茜在一起的时候，我可以很轻松地叫出茜的名字；但这是我们一起长大的缘故，茜也能叫我的名字。
她知道，却从来没有问过我能不能叫我「綾子」，反而问我为什么不叫她「蝶月」。
「这和『一之濑同学』应该没有什么区别吧。」
记得当时的自己是这么回答的。
一之濑同学的朋友都能够叫她「蝶月」。
那么…我呢？
或许在她眼中，我也许算是……朋友？或者只是邻座的同学。
我无从得知，也分不清从「邻座的同学」到「朋友」之间，到底隔着什么。
换句话说，我也不明白「一之濑同学」和「蝶月」之间的区别。
「白川同学」和「綾子」也是同理。
而一旦我开始纠结这个问题，它好像就真的存在了。
况且这也不该有什么值得奇怪的，毕竟大家都称呼我「白川同学」。
我早已经习惯了。
究竟是为什么呢？
是「不熟」吗——我们每天都会说话，也有时候一起讨论作业。
是「不敢」吗——第一次叫别人的名字是有点羞耻，我承认。
如果只是害羞，我可以逼自己一次，把「蝶月」叫出口，让尴尬把自己埋住，之后……之后，也许就习惯了。
我希望，但我做不到。
「蝶月」。
把这两个字拆开——蝶是蝴蝶的蝶，月是月亮的月。蝴蝶在月光下飞舞，像是古典诗歌里面会出现的景色。
我第一次看见这个名字的时候，脑海里就浮现出这个画面。
「请问是白川…綾子同学吗？座位表上是这样写着的…」
然而睁开眼，我看到的却是一个有着浅茶色头发，琥珀色眼睛的女孩子。
「是的，请问你是一之濑…同学吗？」
这就是我的第一句「一之濑同学」，也是唯一的一次，从她口中听到「綾子」。
结果，从高一到高二，经历了第一轮选科的我们，仍然是邻座的关系。
去年的某个午休，我在一本书里看到夏目漱石老师的故事：日本人表达爱意不说「我爱你」，而说「今晚月色真美」。
「喜欢」这个词非常狡猾，本就没有「爱」那么沉重，挚友和恋人之间都能用；再藉由「月亮」的谐音说出来，就更加狡猾了。
假如…假如某天我有这种需要，是绝对不会这样用的吧。
然而「月亮」就是月亮，比如「蝶月」的「月」，就不该有「喜欢」的含义。
可从此以后我就是没法控制住…
在她的名字里面看见这样的月光。
女子高中生，白川綾子，喜欢坐在自己身旁的一之濑同学？
这太荒谬了。
但有人在叫她「蝶月」，一遍，两遍，三遍。
那个声音不断传进我的耳朵里，但我听到的是另一个词。
喜欢，喜欢。超喜欢。
握着笔的手，停住了。
当然不是因为真的「超喜欢」她而做贼心虚，但我也不能说讨厌她。
这很过分。
我不想要比其他人显得特殊，可是也不想把「超喜欢」挂在嘴边，变成一句没有什么分量的，廉价的话。
再说了，一之濑同学每天都能收到这么多的「超喜欢」，少我一个也无所谓吧。
虽然我并不很懂什么叫「喜欢」，也没有喜欢过谁。
叫「蝶月」与叫「一之濑同学」没有什么很大的区别。
只不过我对周围的人都是用姓氏称呼的，单独称呼她「蝶月」比较犯规罢了。
假如她和我从小一起长大的话，我就可以叫她「蝶月」。
但因为我直到上高中时才认识她，她就不会有这个特权了。
教室里开始有人进来。
我低下头，把扣在桌面上的书翻过来，随便翻开一页，假装自己一直在看。
进来的是几个不太熟的同学。
她们看到我坐在椅子上，点头打了个招呼：
「早安，白川同学。」
「早安。」我说。
声音一如既往的自然。
她们在我前面几排坐下，继续刚才的话题。
我继续看书。其实一个字都没看进去，但我的视线固定在某一行的中间，假装很专注。
又过了几分钟，教室里的声音渐渐变大，椅子被拉开的声音、课本被扔在桌上的声音，还有聊天的。
这些声音汇聚成一种模糊的嗡嗡声。
我没有抬头。
但我的耳朵在听。
我在听一个特定的脚步声。
她穿的是室内鞋。室内鞋的脚步声和运动鞋不一样，更轻、更急促，鞋底和地板的接触面积更小，发出的声音是「嗒、嗒、嗒」，而不是「啪、啪、啪」。
我对这些了如指掌。
我自己都觉得可怕。
但我就是知道。
走廊转角的那个位置，脚步声会被墙面反射，听起来像有两三个人同时在走。
过了自动贩卖机之后，地面有一小块不太平整的瓷砖，踩上去会发出一声细微的「咯吱」。
嗒、嗒、咯吱——嗒、嗒。
然后脚步声越来越近。
我赶忙把手里的书扣在桌面上。
一只鞋踩进了教室的前门。
深棕色的乐福鞋，边缘有一点点磨损——她说她这双鞋穿了快两年，鞋底都快磨平了，但懒得买新的。
单手拎着包，搭在胯骨的位置。
然后是她。
浅茶色的头发，今天扎成了低马尾，几缕碎发垂在耳侧。
琥珀色的眼睛，半睁着，像是还没完全从早起的困意里醒过来。
校服衬衫的领口没有扣到最上面那颗，露出一小段脖颈。
扫视了一圈教室，然后她的目光落在我身上。
「早安，白川同学。」
「早。」
我说。
「一之濑同学。」
