第2章 编辑之旅

我回到家，打开客厅的灯。

没时间做晚饭，我便拿出冰箱里的小饼干，这是给花辞准备的。

"果真少了些。”我吃饼干时喝的不是茶，而是牛奶。饼干的碎屑和着牛奶的浓厚入口，“甜了，是你喜欢的味道。“再吃几口，话像是被饼干的碎屑卡在喉咙。

胸口偏左一个拳头的地方正在发痛，嘴里像是有药片化开，为何这样，我不知道。

吃完手里的饼干，盘子里还剩5块，是花辞常吃的量。

"以后要习惯没有你的日子。”我握着杯子的手很紧，手指沿着杯沿反复划过。花辞房间的门紧锁，她常这样在里面写作。

我拿起杯子一饮而尽，”要习惯没有你的日子。”起身去浴室按下"加热”按钮。

水还没热，花辞房间的门依旧紧锁，“总是不小心就想起你。”我笑了，脸很僵。花辞常写作到深夜，每次让她早点休息她都回句“好的。”

"做你的编辑可让人头疼。”我笑了。浴室发出提示，水热好了。

我任凭水打在身体上，冲刷今天的疲惫。伸手去够沐浴露，却停了下来，像是身体突然不受控制，像是心中的痛苦沿血液蔓延全身，像是沉积在记忆底部的泥沙被再次翻起--每次我用这个牌子的沐浴露时，花辞总说我身上带着股香气，问她为什么，她不回答，只是把头埋进我的胸口，在我身上蹭了蹭，我会抱住她，把她压在身下，用手戳她的脸(这是我对她独有的惩罚)。

"要习惯没有你的日子。”我用手抹去脸上的水，没有再想。

走出浴室，我用浴巾擦头上的水。

"我给你留了些饼干，你记得出来吃，还有记得早点睡。"

话刚出口，我怔住了，嘴唇颤抖。

一阵风吹得我发凉，我把饼干放进冰箱里，关上客厅的灯。“要睡了，晚安。”关上我房间的门，发出一阵闷响。

在过去的很长一段时间里，我睡得都比花辞早很多，还不等她同我说晚安，我就早早地躺下了。过了大约二十分钟，我总感觉少了些什么--今天没有花辞进来亲吻我的额头，这是我人生为数不多明显幸福的时刻，想到这，我反而清醒过来。秒针滴答滴答地走，往时花辞会进来，脚步会放得很轻，我却可以通过地板发出的声响知道她走到哪里，声音会逐渐靠近，最终在我门前停下，转而变成门锁扭动。门外的微光先是透过门缝，随后逐渐扩大，地板像浮着橘色的海。花辞凑上来，仿佛这是我生命中最重要的仪式;仿佛所有的注意力都集中在额头;仿佛一种愉悦的感受充满全身，占据心灵的高地;仿佛时间可以永久停留在此刻，以给我带来永恒的快感，发丝擦过我的脸，嘴唇在我额头间停了一下，说了句晚安便离开(她不知道的是我其实并未睡着，每次我既期待她到来，又害怕她发现)。我含着笑睁开眼，秒针依旧滴答滴答地走，屋外的天很黑，我哭了——我本以为我不会这样，我反复告诉自己花辞看到这个肯定要伤心，这时她会把我的头放在她的腿上，用手抚摸着我，嘴里像哼唱着某种旋律，身体的痛苦好像就这么被她抽去。我才发现花辞已早已成为我生命的一部分，我一切否认只不过是自欺欺人;我犯了个严重的逻辑错误，我为了避免痛苦选择主动遗忘，却因此遭受无尽的折磨。我应该像花辞一样，坦然面对她的离去，至少我得完成她的遗愿。

我起身，拿出花辞的手稿，手划过上面的字。

“真是拿你没办法。”我拿起笔，为我们的新书写上序言。