第4章 不可撤回的休止符

大学的第二个学年，在兵荒马乱的期末备考中走向尾声。

图书馆里弥漫着纸张、旧书和咖啡因混合的沉闷气息。我对着摊开的《数据结构与算法》，感觉那些熟悉的代码符号像一群躁动的蚂蚁，在眼前爬来爬去，无法组成任何有意义的逻辑。

大脑像一团被反复揉捏后又晾干的浆糊，混沌而滞重。我知道，这次恐怕要遭殃了。

果然，最后一门考试结束的铃声响起时，我几乎是踉跄着随着人流挤出考场。夏日的阳光白得刺眼，照得人一阵发晕。耳边是同学们热烈讨论答案的声音，那些熟悉的术语和数字飘进耳朵，却像外星语言一样无法理解。

“完了……”心底一个微弱的声音在哀鸣，“绝对考砸了。”

这种糟糕的预感，在几天后成绩公布时得到了冰冷的证实。一个难看的、足以拉低我整个学年GPA的分数，赫然躺在成绩单上。它像一枚精准的图钉，将我所有的侥幸和微弱的自信，牢牢钉死在耻辱柱上。

挫败感如同黏稠的沥青，从脚底漫延上来，几乎要将我吞没。我把自己关在租住的狭小公寓里，拉上窗帘，隔绝了外面世界过分活跃的夏日气息。电脑屏幕上，是写了一半、再也进行不下去的课程设计代码。

手机屏幕在昏暗的房间里突兀地亮起，是SNS的推送。我机械地划开，漫无目的地浏览着。

动态里，充斥着各式各样的喧嚣。有人晒出光鲜的实习offer，有人在风景如画的旅行地打卡，更多的是……关于离别。

「毕业快乐，各奔前程！我们的故事未完待续~」

配图是穿着校服拥抱的情侣，笑容灿烂，背景是熟悉的高中校门。评论里一片祝福和羡慕。

但往下翻，却是另一番景象。

「果然异地就是爱情的坟墓啊[苦笑]，祝你前程似锦。」这条下面，是朋友们小心翼翼的安慰和“早就说过”的感慨。

「高考结束=分手季，诚不我欺。谢谢你来过我的青春。」文字带着强装的洒脱，配图却是模糊的、过曝的旧照。

一条，又一条。

像一场无声的瘟疫，在高考后的那个夏天悄然蔓延。曾经在校园角落里偷偷牵手、在毕业纪念册上写下永不分离誓言的那些人，如今轻描淡写地用几句略显伤感的文字，为一段感情画上句点。理由五花八门，却又惊人地一致：不同的城市，不同的大学，不同的未来轨迹，以及……“不想拖累你”。

“现实”这个词，像一头庞大而冷酷的巨兽，无声地碾过那些曾经以为坚不可摧的“喜欢”。那些绚烂的泡泡，在触碰到所谓“前途”和“现实”的瞬间，轻易地破裂了，连一点水渍都不曾留下。

我的心口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。

我不是早就知道了吗？从真唯拿到那所法国顶尖艺术学院offer，从紫阳花以优异的成绩获得跨国交换生资格的那一刻起，某种隐忧就像水底的暗礁，一直沉默地硌在我的心底。

只是我一直在逃避，用“每个月还有恋人间的通信”来麻痹自己，假装那道横亘在我们之间的、越来越宽的鸿沟并不存在。

为了让我们之间的交流更具仪式感，毕业典礼的那一天，我曾主动提出，“让我们每个月都相互写一封信吧！传统纸质的那种哦。”

她们相视一笑，默认了我的提议。

“玲奈子果然还是那么浪漫呢。”

每个月，我们都会给对方邮寄一封很长很长的信。

尽管为自己流水帐式的文笔感到羞愧，但是她们的回信真的好认真，好精美...真是闪闪发亮的生活啊...

我把每一封信都放在了老家床边的书架上。

旁边还有着那早已泛黄却完好如初的“友谊的纸巾”，有着纱月送给我的自制浴灯，球技大赛上的奖状，厚厚的一沓相册，以及那早已退役但始终舍不得扔的小四...

纸页间斑驳的墨痕，让我浮想联翩，似乎诉说着那段轰轰烈烈、冲动与真情交织，却不得不...向现实妥协的关系。

王冢真唯。她在巴黎。她的名字开始出现在一些新锐设计师的联合展览介绍里，虽然只是不起眼的角落，但那是一个我完全无法想象的世界。她的信里，偶尔会提及卢浮宫的藏品、塞纳河畔的咖啡厅、以及那些我连名字都念不顺的设计大师。她的光芒，正在一个更广阔、更璀璨的舞台上绽放。而我，连期末考试的算法题都解得一塌糊涂。

濑名紫阳花。她在波士顿。她的信充满了新鲜的经历和温柔的见解，关于异国的课堂，关于友善的寄宿家庭，关于她参与社区服务时遇到的那些可爱的孩子们。她的温暖和善良，在那个陌生的国度里，依然能吸引所有美好的人和事。她的未来，清晰而坚定地指向一个充满奉献和光热的方向，成为她想成为的大姐姐。而我，还在为未来的就业前景迷茫不已。

而我呢？甘织玲奈子，在一所平平无奇的大学里，读着一个看似实用最近却让我越来越力不从心的专业，成绩中游，社交圈狭窄，对未来感到一片模糊。我像是被困在了一个透明的茧里，能看到外面世界的精彩，却无力振翅飞出。

巨大的落差感像潮水般涌来，几乎让我窒息。

我凭什么……还能维系着那种关系呢？

“恋人”这个词，此刻重若千钧。它应该意味着对等，意味着并肩，意味着共同面对未来。而不是像现在这样，她们在云端翱翔，而我却在泥泞里挣扎，甚至可能成为她们翅膀上的负重。

那个可怕的念头，一旦生根，便疯狂地蔓延滋长起来。

如果……如果我的存在，反而会牵绊住她们迈向更广阔天地的脚步呢？

如果她们因为顾及远在东方、平庸又笨拙的我，而错过了某个更好的机会，某个……更优秀、更匹配的人呢？

强烈的自卑感和一种近乎自毁的“为你好”的冲动，像藤蔓一样紧紧缠绕住我的心脏，越收越紧，疼得我几乎喘不过气。

黑暗的思绪在脑中奔涌叫嚣：放手吧，甘织玲奈子。你早就该明白的。像SNS上那些终于向现实低头的同学一样，这才是常态，这才是“成熟”的做法。长痛不如短痛。趁着距离还没有将最后一点温情消耗殆尽，趁着彼此的记忆还算美好，主动斩断这早已不再对等的关系。

至少……至少还能以“朋友”的身份，保留每月通信的微小权利，远远地、安静地注视着她们的光芒。

这个想法让我心如刀割，却又带着一种诡异的、自我牺牲般的悲壮感。

挣扎。无尽的挣扎与彷徨。

那一周，我像是活在梦魇里。食不知味，夜不能寐。代码写不下去，游戏也提不起兴趣。脑海里两个声音在激烈地争吵。

一个声音，颤抖而不甘地嘶吼着：不要！你甘心吗？那是真唯和紫阳花啊！你明明那么喜欢她们！怎么能主动放弃？她们...不也爱你吗？

另一个声音，冰冷而现实：正因为是她们，所以才更不能自私。你的喜欢，对现在的她们而言，或许已经是一种负担。真正的喜欢，不应该是成全吗？

我曾希望能向纱月同学求助。

但是，在LINE上写好留言草稿后，我凝视着发送键，永远也没有按下。

谢谢你，我的纱月A梦。

但是，当初在舞台上豁出半条命向她们表白的是我，现在自食其果的，恐怕也得是我。

最终，那个冰冷的、自以为“成熟”的声音，占据了上风。

在一个凌晨，窗外晨光微熹，天边泛起了鱼肚白，我却觉得像身处最深的黑夜，寒风凛冽而刺骨。我打开台灯，抽出信纸——和每个月寄给她们的一样的那种。

笔尖悬在纸面上空，颤抖着，迟迟无法落下。眼泪毫无预兆地砸下来，晕开一小片墨蓝色的痕迹，同样也模糊了我的视线。

我深吸一口气，用力擦掉眼泪，开始写下那个艰难的决定。

给真唯的信，和给紫阳花的信，内容大致相同。我极力让自己的语气显得平静、理智，偶尔还会像在LINE上聊天一样刻意营造一点轻松的氛围，甚至刻意带着一丝“我已经想通了”的豁达。

我写道：看到你们在更广阔的世界里变得越来越好，我真的为你们高兴！我也在思考我们之间的关系。距离遥远，未来莫测，我担心我们之间逐渐拉开的差距，会让彼此感到疲惫和压力。我不希望因为我的缘故，让你们在任何选择上有所顾虑。

我写道：或许，将我们的关系回归到“挚友”的位置，是对彼此更负责任的选择？我们依然可以像现在一样，分享生活中的点滴，为彼此的成就感到高兴。只是……不再让“恋人”之名成为你们人生的羁绊。

我写道：这只是我的一个不成熟的想法。无论你们如何决定，我都会尊重并接受。请不必为我担心，我会努力过好自己的生活。

写下最后一个句点的时候，我感觉自己像是被抽空了所有力气，整个人轻飘飘的，却又无比沉重。心脏的位置空了一块，嗖嗖地漏着冷风。

我把信纸折好，塞进信封，贴上邮票。在晨曦初露的时候，像做贼一样，快步走到街角的邮筒，将它们投了进去。

“咔哒。”投递口合上的声音，轻得几乎听不见，却又像惊雷一样在我心中炸响。

结束了。

或者说，被我单方面地、“伟大”地结束了。

我没有告诉遥奈。我知道她一定会用最犀利的语言骂醒我，戳破我所有自欺欺人的悲情戏码。

但我需要这种悲情，来麻痹那几乎要将我淹没的痛楚和后悔。

出乎意料，又或许在意料之中。真唯和紫阳花都在下一次的回信里，默契地没有提起那封信的事。

真唯的信，一如既往地简洁有力，谈论着巴黎的展览，附了一张她站在埃菲尔铁塔下的照片，笑容自信耀眼，仿佛什么都没有发生过。只是在信的末尾，她多加了一句：“无需多想，专注你自身。我始终在这里。”

紫阳花的信，则更加温柔，事无巨细地分享着她的生活，语气一如既往地亲切温暖。她也只是在最后轻轻带过：“小玲奈的想法，我明白了。没关系的哦，无论以何种形式，能和小玲奈保持联系，就是我最大的幸福了。自从那一次你和我一起离家出走后，我就已经是这么想的了。”

她们没有质问，没有挽留，甚至没有流露出任何情绪波动。只是平静地、包容地，接受了我怯懦而残忍的提议。

这种平静，反而让我更加无地自容。我的内心风暴，我的自我牺牲，在她们的成熟和从容面前，显得如此可笑和幼稚。

但契约，就此无声地改变了。

“恋人”这个词，从我们往来的信笺中悄然蒸发。我们依旧每月通信，分享生活的琐碎，事业的进展，甚至偶尔微妙的情感困惑。笔触依旧认真，信纸依旧精美，关怀似乎也依旧存在。

只是有些东西，确实不同了。

那道裂痕，被我亲手劈开的裂痕，即使被岁月和持续的书信努力覆盖、修饰，它依然沉默地横亘在那里，在每一个看似亲切的称呼背后，在每一次客气而谨慎的关怀之间。

此后多年，我们谁都没有再提起那两封信。仿佛那只是青春期一场无关紧要的、短暂的风寒，早已痊愈，了无痕迹。

只有我知道，那场“风寒”几乎抽干了我所有的勇气，并在心底留下了一个难以愈合的窟窿。那些泛黄的信纸被精心收藏在老家的书架上的，不仅仅是一段青春的记忆，更是我大二那年，因为自卑和恐惧，而亲手画下的、一个巨大而无声的休止符。

我以为时间会磨平一切。我以为我真的能安然地以“挚友”的身份，在远处仰望她们的人生， 回首向来萧瑟处，归去， 也无风雨也无晴。

直到今天。

直到十年后，在真唯深邃的目光和紫阳花温柔的笑容里，那个窟窿又开始呼呼地漏风。