第11章 第十一章

镜子里的那个人穿着杏色浴衣，腰带系得端端正正，头发盘起来，后颈露在外面。

我转了一下身。裙摆飘起来又落下，布料摩擦的声音很轻，像有什么东西在低语。不是沙沙的那种，是更细更密的，像蜻蜓翅膀扇动的声音。我盯着镜子里的人看了很久。

好看吗？我不知道。

我只知道这是我想穿的那件，是我攒了很久的钱买的那件。从试衣间里第一次穿上它到现在，已经过去了好几天，但我还是不太习惯看自己这副模样。

浴衣太正式了，正式到不像我。我平时穿的衣服不是这样的——T恤的领口是圆的，裙子的下摆会在风里乱飘。可是今天就是祭典，要和姐姐一起出去玩的祭奠典。

我深吸一口气。吸进去的时候胸口被腰带勒着，没办法像平时那样撑得很开，只能浅浅地吸一口，再浅浅地吐出来。重复了三次。然后转身走向玄关。

手已经握上门把手了。金属的触感凉凉的，贴在掌心里，像一枚被太阳晒了一整天又凉下来的硬币。我停在那里。不是忘了什么东西，是那种“不对”的感觉从胃里翻上来，轻轻地，像气泡从汽水瓶底往上冒。

不对。

我折返回房间。木屐踩在地板上嗒嗒嗒嗒，比走在外面的时候响得多，每一声都很脆，像谁在敲竹筒。我拉开抽屉，那瓶香水躺在里面。透明的玻璃瓶，浅金色的液体，是姐姐挑的。

我拿起来，拔开盖子。柑橘的味道涌出来，不浓，是那种闻久了也不会头晕的味道。我往自己身上喷了几下，凉凉的液体沾在皮肤上，很快就干了，但香味留下来了。我又喷了一下在领口，然后把盖子盖好，放回抽屉里。

重新走向玄关。这次没有回头。

外面的天色还不算暗。

太阳挂在天边，不是正午那种刺眼的白，是快落山之前的橘，厚厚地涂在屋顶上、树梢上、路面上，把所有东西的轮廓都描了一遍。

浴衣的下摆收得很短。我特意改过的，大概在脚踝上方三指的位置。走起来不会绊到脚，也不用像穿正式浴衣那样小碎步，可以正常地迈步子。

但还是比平时慢了一点。不是因为浴衣，是因为不想走太快。姐姐在路口等我，走快了也是等，走慢了也是等，不如慢一点。慢一点的话，心里那种说不清的东西就不会晃得太厉害。

转过那个转角的时候，我看到了姐姐。

她就站在路灯下面。路灯还没有亮，但太阳的光从姐姐背后照过来，把她的轮廓勾成一条金色的线。深蓝色的浴衣，藤紫色的腰带——是我挑的那条。

我盯着那条腰带看了两秒。姐姐穿上了。我挑的那条。这个念头在胸口转了一下，温温的，像刚倒进杯子的热茶，从杯壁外面摸上去，能感觉到里面水的温度。

姐姐正低着头看手机。屏幕的光映在她脸上，把她的侧脸照得很白。刘海垂下来遮住了一点眼睛，姐姐没抬手去拨，就那么低着头，手指在屏幕上滑了一下，又滑了一下。

表情看不清楚，但眉头应该是微微皱着的——姐姐看手机的时候总是皱着眉头，不是不高兴，是太认真了，认真到眉心会挤出两道很浅很浅的竖纹。

姐姐没有看到我。

我在转角站了几秒。木屐没有再响，因为我没有动。风从前面吹过来，把浴衣的袖子吹得轻轻晃了一下。我感觉到了风，但没感觉到冷。也许是浴衣太厚了，也许是别的原因。

我忽然想做点什么。不是计划好的，是那个念头自己冒出来的，像水面的泡泡，咕嘟一下，就浮上来了。

我往后退了两步，躲进转角的墙壁后面。墙壁是灰色的，上面贴着几张皱巴巴的广告纸，边角翘起来，风一吹就啪啪响。我靠在墙边，从包里拿出手机。

姐姐的号码在通讯录最上面。我每天都会看到，每天都会按——不是按拨出，是按进去看那个页面。

拨出。

嘟——嘟——嘟——

我把手机贴在耳朵上，从墙壁后面探出一点头。姐姐拿起手机了。动作不快不慢，像平时接电话那样，先低头看一眼屏幕，然后用拇指滑一下，再抬起来贴到耳边。

她的眉头皱了一下，是那种“谁在这个时候打电话”的疑惑。她看着屏幕上的名字，大概在想“不是马上就要到了吗为什么还要打电话”。

“喂？”

姐姐的声音从手机里和从路口同时传过来。两道声音叠在一起，有一点点延迟，像回音。手机里的声音更近，更清楚，能听到背景里很轻的风声。路口传过来的声音更远，更模糊，被风撕碎了一点边缘。

我没说话。

“夏陽？”姐姐的声音带着一点不确定，像在确认，“你到了？”

我还是没说话。我把手机从耳朵边拿开，但没有挂断。我用嘴唇贴着手机底部的麦克风，轻轻吹了一口气。

很轻，轻到几乎听不到。但姐姐听到了。手机里传来她呼吸顿了一下的声音——吸气吸到一半突然停住了，像被什么东西轻轻绊了一下。

我从墙壁后面走出来。

脚步很轻。不是故意的，是因为木屐踩在水泥地上本来就没有踩在柏油路上那么响。我一步一步地靠近，像猫靠近一只还没发现自己的鸟。

姐姐还在等电话那头的声音，眉头微微皱着，手指把手机又往耳朵边贴紧了一点，大概是想听清楚那口气是从哪里来的。

我走到姐姐身后。

很近。近到能闻到她身上的味道。不是香水，是洗衣液，淡淡的，干净的，像刚晒过的被子。

浴衣的布料就在我眼前，深蓝色，白色小花散在裙摆上，远看几乎看不到花纹，只有凑到这么近才能看清——花瓣是四瓣的，每一瓣的边缘有一点模糊，大概是印上去的时候颜料渗开了一点。

姐姐的头发盘起来了，后颈露在外面，皮肤白白的，能看到几根很细很细的绒毛，在光里泛着金色的边。

姐姐还没有发现。

我把手机从耳朵边拿开，拇指移到挂断键上，按下去。屏幕闪了一下，通话结束的画面跳出来，又跳回通讯录页面。

姐姐的手机里传来嘟的一声。

姐姐愣了一下。那一下很短，短到也许连她自己都不知道自己愣了。但我看到了。她的肩膀微微绷了一下，像被那声“嘟”刺了一下。

她把手机从耳朵边拿开，看了一眼屏幕——通话已结束，返回到通讯录页面，最上面是我的名字，旁边是一只眯着眼睛的橘猫。

就在这个时候，我伸出食指，在姐姐的肩膀上轻轻点了一下。

指腹碰到浴衣布料的那一瞬间，我能感觉到布料下面的肌肉猛地收紧了。姐姐的身体抖了一下，不是那种被吓到跳起来的抖，是更小的、更里面的抖，像琴弦被拨了一下。

姐姐转过身来。眼睛睁得很大。

我笑了。

“吓到了？”

她看着我。嘴唇动了一下，没有说出话。那只手还握着手机，指节微微泛白。眼睛里的惊讶一点一点地退下去，像退潮，很慢，慢到我能看到那道水线在往下移。退下去之后露出来的不是沙滩，是另一种东西。不是生气，不是无奈，是那种我说不清的、每次姐姐看到我都会有的东西。

像灯光。不是那种刺眼的、突然亮起来的灯，是那种慢慢旋转、光一点一点地填满房间的感觉。

“你……”姐姐的声音有点哑。那种哑不是感冒的哑，是喉咙突然干了的哑，“你什么时候到的？”

“刚到。”我说。两个字之间隔了不到半秒，像是早就准备好的答案。事实上不是刚到，我在转角站了好一会儿，看了你好一会儿，看你皱着眉头滑手机，看你被风吹得刘海乱飞。

但我不想说这些。说了的话，姐姐又会露出那种不知道该怎么回应的表情，我不想让姐姐露出那种表情。

“你玩手机玩得太认真了，都没注意到我。”

姐姐把手机收进浴衣的袖袋里。动作不快，先看了一眼屏幕，按了侧边的按键让屏幕暗掉，然后才塞进去。那个袖袋是浴衣自带的，藏在内侧，外面看不到，只有把袖口掀起来才能看到那条缝。

她没有反驳。没有说“我没有玩得很认真”，没有说“我只是在看时间”。只是看了我一眼，然后别过脸。

别过脸的时候，夕阳最后一点光正照在姐姐的侧脸上。鼻梁的阴影落在另一边的脸颊上，细细的一条，像用铅笔轻轻画了一道线。

“走吧。”姐姐说。

先迈出步子。不是往人多的地方走，是往祭典会场的反方向走。我愣了一下，然后跟上去。走在姐姐右边。木屐的声音嗒嗒嗒嗒，和她的脚步声叠在一起。

姐姐穿的是普通的草履，声音比木屐闷一些，低一些。我的是木屐，高一些，脆一些。两个声音落在地面上的节奏不一样，有时齐，有时不齐。

她的速度很慢。比平时慢。不是慢一点，是慢很多。平时从路口走到车站，姐姐走五分钟，我走四分钟，所以我要刻意放慢才能跟姐姐并肩。

今天不用。今天姐姐走得比我还慢。也许是不习惯浴衣，也许是草履不好走，也许是别的什么原因。我没有问。我就按照这个速度走，和姐姐并肩。

路边的灯笼已经点起来了。一排一排的，从路口一直延伸到祭典会场的入口，每隔三步一盏。

灯笼是圆形的，纸糊的，里面是灯泡不是蜡烛，所以不会晃，不会灭，不会被风吹歪。但光还是暖的，照在脸上像被什么东西轻轻盖住了。

空气里飘着味道。炒面的酱油味，章鱼烧的酱汁味，苹果糖的甜味，还有棉花糖那种说不清的、像空气本身变甜了的味道。

人很多。大人牵着小孩，小孩手里拿着气球或者金鱼袋。几个穿浴衣的女生走在一起，笑声很大，从我们身边走过去的时候带起一阵风，把姐姐的刘海吹起来一点。姐姐微微侧了一下头。不是回头看她们，是往旁边侧，像要躲开那阵风。但姐姐没有躲开。

她的手垂在身侧。手指微微蜷着，不是握拳，是那种不知道该放哪里的半蜷。指尖朝着掌心收拢，但没有碰到掌心，停在半空中。

姐姐的指节有一点白。

我知道她有些紧张。

姐姐在人多的地方总是这样。肩膀会微微绷起来，不是耸肩，是从脖子两侧开始往内收的那种绷，像要把自己缩得小一点。小到不会被人注意到。

呼吸会变浅，不是变快，是吸气吸到一半就停了，好像怕吸进去的那口气会撞到别人。

但姐姐还是来了。她穿着我不在的时候自己一个人去挑的深蓝色浴衣，系着我帮她选的藤紫色腰带，站在路口等我，然后跟我一起走进人群里。不是为了自己，只是为了我。

这个念头在胸口沉了一下。不是沉下去，是沉了一下又浮上来，像游泳的时候踩不到底，心跳会变快的那种感觉。

“姐姐。”

“嗯？”

我没有回答。我伸出手，握住了姐姐的手。

手指凉凉的。不是冷的那种凉，是傍晚的风吹久了的凉，摸上去软软的，但不会动。被握住的时候没有动。不是“没有挣脱”，是没有动。

一根手指都没有动。像是愣住了，像不知道该怎么反应。

我用力握了一下。把姐姐的手包在自己的掌心里。姐姐的手比我小一点，刚好能被我的手指包住的那种。掌心的温度慢慢地、慢慢地渡过去。

姐姐的指节在我手心里慢慢变暖。那道白色一点一点地退下去，转而慢慢染上一抹红晕。

没有回握。但也没有抽开。

前方传来声音。

“夏陽——！”

我抬起头。几个穿浴衣的女生站在路边，正朝我挥手。是同班的同学。她们今天也来了。

现在她们看到我了。也看到我旁边的人了。

她们的眼睛亮了一下，然后看到我牵着的人，又亮了一下。

“这位是？”走在最前面的那个女生歪着头看姐姐。浴衣是粉底白花的，腰带是红色的，头发上别了一朵很大的绢花。她的眼睛从姐姐的脸看到浴衣，又从浴衣看到腰带，再从腰带看回她的脸。

“我表姐。”我说。

三个字。我说的是“表姐”，但心里想的是“姐姐”。

说出来的时候，胸口有什么东西轻轻震了一下。像说了一句很重要的话，但听起来只是很普通的话。

“哇——”她的眼睛又亮了一下，“夏陽你表姐好漂亮！”

旁边的几个女生也跟着点头。

姐姐微微点了一下头。幅度很小，大概只有我能看到。嘴唇动了一下，大概是说了“谢谢”，但声音太小了。小到旁边的人不一定听得到。

姐姐的手指在我手心里动了一下。

我握紧了一点。

“我们先走了。”我说。

“拜拜！”

“拜拜——夏陽你表姐好漂亮啊——”

声音从身后追过来。我没有回头。我知道她们还在看我们，在看我们牵着的手，并排走在一起的背影。她们大概会觉得“感情真好”，或者“姐姐好漂亮”，或者别的什么。

她们不会知道姐姐在人群里会紧张，被我紧握住的手指会得发凉，也不会知道姐姐被人夸“漂亮”的时候会紧张的缩一下手指。

这些只有我知道。

我突然感觉有人在看我。

不是那些同学。她们已经走远了，笑声从另一个方向传来。也不是路人，路人的视线是散的，扫一眼就过去了。

这个不一样。它停在那里，像一个人站在不远不近的地方。

我没有马上回头。先把姐姐的手紧了一点，然后偏了一下头。

伊達同学站在人群里。浅蓝色的浴衣，头发放下来。她正看着这边。视线先落在姐姐身上，停了一瞬，然后移到我的脸上。

她的表情很淡，没有表情，但那种“没有表情”本身，已经让我后背发紧。

她旁边有人在说话，她没有应。手里的金鱼袋垂在身侧，里面的金鱼游了一下，尾巴散开又收拢。她低下头看了一眼，然后抬起头。

这次她的嘴角动了一下。不是笑，是嘴唇抿了一下，又松开。

她转身走了。

浅蓝色的浴衣在人群里闪了两下，看不见了。么了？”姐姐的声音从旁边传来。

“……没什么。”

我拉着姐姐往前走。她的手还被我握着，已经不凉了。指尖有一点湿，大概是出汗了。

“要不要吃点什么？”我问。

姐姐看了一眼旁边的摊子。视线从左到右扫了一遍，没有说好，也没有说不好。

“章鱼烧？”我指了指旁边那个冒烟的摊位。

姐姐看了我一眼。那一眼很短，短到几乎可以忽略。但她点了头。

“嗯。”

排队的时候我松开了姐姐的手，因为要拿钱包出来。我从袖袋里摸出零钱包，拉链拉开的声音在嘈杂的人群里几乎听不到。

姐姐的手垂下去，手指微微张了一下，又收拢了。眼睛也比刚才更加黯淡了一些。

我没有问她在想什么。

章鱼烧递过来的时候纸盒很烫。我用两只手捧着，纸盒的热度从指尖往手掌里钻。我吹了一下，热气扑在嘴唇上，有酱汁的味道和柴鱼片的烟熏味。递到姐姐面前。

“小心烫。”

“嗯。”

姐姐用竹签戳了一个。竹签穿破章鱼烧的表皮，陷进去，能听到很轻的“啵”一声。

她把它送到嘴边，咬了一口。咬下去的时候嘴唇微微张开，能看到牙齿切进章鱼烧里，酱汁沾在嘴角。姐姐嚼了几下，咽下去。

章鱼烧的热气扑在姐姐脸上，把她的鼻尖熏红了。

“好吃吗？”

“嗯。”

姐姐嚼了几口，咽下去。嘴角沾了一点点酱汁。

姐姐没有注意到。

我伸出手。食指指腹轻轻按在姐姐嘴角，从那一点酱汁的位置按下去，往旁边抹了一下。动作很快，快到像是被什么东西弹了一下。

但触感是慢的——指腹碰到姐姐皮肤的那一瞬间，能感觉到温度，比章鱼烧凉一点。

姐姐的身体僵了一下。我握着纸盒的手感觉到了——她的手指突然收紧了。

木屐的声音断了一拍，那一个“嗒”没有落下来。

姐姐的睫毛颤了一下，很快。她的嘴唇抿得很紧，嘴角那一点弧度消失了，整张脸忽然变得很安静。呼吸变浅了，从微微张开的唇缝里一进一出。

她的脸颊上浮起一层很淡很淡的红，从脖子开始往上蔓延。灯笼的光照在她脸上，把那层红映得暖了一些。

姐姐的手指握紧了纸盒，指节又泛白了。

我收回手，从袖袋里摸出一张面纸，把指腹上的酱汁擦在上面。白色面纸上留下一道浅浅的褐色印子。我把面纸揉成团，捏在手心。

姐姐看着我。嘴唇动了一下，什么也没说。

我看着她。看着她僵住的肩膀，看着她睫毛颤完以后不知道该往哪里看的眼睛，看着她脸颊上那层从脖子一路蔓延上来的红。

然后我笑了。不是恶作剧得逞的那种笑，是胸口有什么东西化开了的那种。因为她那个样子——那个被我碰了一下就连呼吸都变浅了的样子——让我觉得心里有一个地方被轻轻按了一下。

但笑完之后，心跳也快了。

我的呼吸，也像姐姐那样，变得特别特别的浅。自己的脸大概也红了，只是灯笼光是橘红色的，大概看不出来。

姐姐还在看着我。嘴唇动过之后就没有再动，像是想说的话被吞回去了，或者从一开始就没有话，只是嘴唇自己想动一下。

我的笑容还挂在脸上，但已经开始变僵了。我想说点什么，随便什么都好，把这段沉默填上。可是喉咙发紧，什么声音都出不来。

手心还留着姐姐嘴角的温度，指腹上那一点湿润已经被风干了，但我还是能感觉到——不是真的感觉到，是记得。记得那个触感，柔软的、微微发热的。

我攥紧手心里那团面纸，低下头。

“走吧。”我说。声音比自己预想的轻。

“走吧。”我说。

人群还在往正门的方向涌。那里有最好的观赏位置，广播里正在播注意事项，很大声，在整条街上空回荡，但现在却怎么也听不清楚。

我没有往正门走。我拉着姐姐拐进一条小路。路的入口很窄，窄到两个人并排走会蹭到肩膀。头顶只有一线天，天色已经暗下来了，那一线天是深蓝色的，最深处有一颗星星。

“这边。”我说。

姐姐没有问要去哪里。跟着我走。小路上没有灯，只有路口透过来的一点光，橘红色的，在地面上画出一块倾斜的长方形。

她低着头看路，每迈一步，浴衣的下摆就会轻轻地晃一下，露出草履的鞋尖和白色的足袋。

小路尽头是一段台阶，我抬起浴衣的下摆，先迈上去。木屐踩在石阶上，嗒，很脆。姐姐跟在后面。一步，一步。

我回头看她。

姐姐低着头看台阶。刘海垂下来，遮住了大半张脸，只露出鼻尖和下巴。鼻尖上那一点红还没退，在暗光里看不太清了，但我知道它还在。她的手按着浴衣的下摆，怕踩到裙摆会绊倒。手指按在深蓝色的布料上，指节还是白的。

“小心。”

“嗯。”

姐姐的声音很轻，像怕吵醒什么。

台阶爬完是一个小山丘。很小，小到在地图上大概不会有标记。但这里能看到整个会场。灯笼的光连成一片，橘红色的，在夜色里缓缓流动。河的两岸是黑沉沉的人影和帐篷的轮廓，河面上浮着炒面的烟和棉花糖的甜。

人很少。只有两三个，大概是提前来占位置的，铺了野餐垫坐在草地上。看到我们上来，看了一眼，又转回去了。

我选了一个位置，不会被别人挡住的。然后停住脚步，面向烟花即将升空的方向。

姐姐站在我旁边。很近。近到浴衣的袖子碰在一起。深蓝色和杏色，深蓝在上，杏色在下，叠在一起像傍晚的天空。

风吹过来。从山丘下面吹上来的。带着草的味道，和一点点泥土的腥气，和远处祭典的嘈杂声。风不大，但很稳，像一个人站在那里，慢慢地、持续地吹一口气。

姐姐的刘海被吹起来一点。没有伸手去按。就那么站着，让风把刘海吹起来，露出额头。姐姐的额头很白，在暗光里像一小块玉。

我盯着那一小块白看了两秒。心里有一个很轻的念头闪过——想伸手摸一下。但我没有。我只是把手指蜷得更紧了一点，指甲掐进掌心里。

远处那片橘红色的光在风里微微晃了一下。灯笼在晃，人影在晃，连空气都在晃。

我站在姐姐右边，袖子碰着袖子。她的体温透过两层浴衣布料传过来，很淡，但我能感觉到。

她站在我右边。这就够了。

烟花开不开都没关系。