第1章 被剪下的夜空

我悄悄推开天台的铁门，像一缕游魂侧身闪入。

这是第几次了？我记不清。只记得每次鼓起勇气，总会被什么打断——或是保安巡逻的手电光，或是某个迟归的学生。但今夜不会了。立海学园的钟声刚敲过十点，这片天空，终于只属于我一人。

我踱到楼顶边缘，水泥护栏刚好及腰。低头看去，地面上的路灯像一个个昏黄的漩涡，把花草都卷进模糊的光晕里。这个高度很微妙——足以致命，却也可能残存。不过夜色是最好的共犯，它会确保一切终结。

我在楼顶慢慢踱步，并非犹豫，只是在做最后的清点。该向谁告别呢？父亲？他上个月丢给我的生活费还原封不动在抽屉里。母亲？她连我换了一副黑框眼镜都没察觉。原来我在这世上，轻得像从未存在过。

好了。我站定在边缘，嘴角扬起一个练习许久的微笑。肌肉牵扯的弧度很陌生，毕竟太久没用了。但人总该以最美的姿态告别。

就在这时，身后的铁门响了。

又是这样。我心底一片冰凉。要么被拦下，要么被救活。立海的规则连死亡都要干涉吗？

我认命地转身，看见一个从未见过的身影。月光勾勒出她纤细的轮廓，她就坐在一个废弃的仪器箱上，仿佛已等候多时。

“床位空着会被扣分。”我听见自己干涩的声音。多可笑，临死前还在背诵校规。

她却将脸偏向夜空，声音轻得像在自言自语：

“这里的天空，好像被剪下来一块，太小了。”

这句话像一枚细针，精准刺破了我积攒的全部勇气。我愣在原地，所有准备好的说辞——无论是愤怒的质问还是冷漠的反驳——都消散在夜风里。

她转回头看我，目光清澈如这晚的月光。

“我是今天转来的星见琉璃。”她微微歪头，“你站在这里，是想把被剪掉的天空拼回去吗？”我怔住了。不是为了她奇怪的问题，而是为了她看着我的眼神——那不是怜悯，不是好奇，更像在博物馆端详一件破损的藏品，带着一种沉静的、近乎温柔的理解。

“拼回去？”我重复着，声音干涩，“不，我只是……想离开这个框框。”

“框框。”她轻轻点头，仿佛这是个再正常不过的答案。她拍了拍身旁的箱子空位，“要坐一会儿吗？这里的视角，看那片被剪下来的天空，刚好。”

我的脚像被钉在原地。理智在尖叫，让我别理会这个怪人，完成我来这里该做的事。可身体却不受控制地，慢慢走过去，在她身旁一尺远的地方坐下。箱子比我预想的稳固。

沉默在蔓延，却并不难堪。夜风拂过，带来她身上若有似无的香气，像初春积雪消融时，渗入泥土的清冷气息。

“今天刚转来，”她忽然又开口，目光仍望着那片被校园围墙切割得整整齐齐的墨色天空，“他们给我看了《立海学生行为规范手册》，很厚。”她顿了顿，侧过头来看我，眼角有极淡的弧度，“比我们的心情，重多了。”

我的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她用了“我们”。

“……那些规则，没有意义。”我低声说，像在对自己呓语，“只是为了把你框住。”

“嗯。”她应了一声，拾起脚边一小块剥落的水泥碎屑，在指尖捻了捻，“但框框之外，有什么呢？”

我顺着她的目光望向楼外。远处，城市的灯火织成一片模糊的光海，那是立海学园之外的世界。可那光海看起来同样遥远，同样不属于我。

“不知道。”我老实回答，声音里带着自己都未曾察觉的迷茫，“也许……只是更大的框。”

她忽然极轻地笑了一下，不是开心，更像是某种确认。“所以，跳出去，和坐在这里，本质上，都是在框里寻找答案，不是吗？”

我彻底无言以对。所有关于死亡的决绝，在她这些轻柔而怪异的话语里，仿佛撞上了一团柔软的壁垒，使不上力，也无法穿透。

她不再说话，只是重新仰起头。我也跟着抬头。今夜无星，只有一弯瘦瘦的月亮，嵌在那块被剪下的墨色天鹅绒上，发出微弱而顽固的光。

“看，”她轻轻说，声音几乎融进风里，“月亮还在。它没有被剪掉。”

那一刻，我积攒了整整十七年的重量，似乎因为这句毫无逻辑的话，减轻了一克。

我依然想死。这一点毫无疑问。

但或许，可以不是今晚。

我深吸一口气，夜里冰凉的空气刺得肺叶微微发疼。“……熄灯铃要响了。”

她点点头，利落地从箱子上跳下来，向我伸出手。那只手在月光下显得很白，指节分明。

我看着那只手，没有动。肢体接触在我这里早已等同于疼痛或厌恶。

她似乎也不意外，很自然地收回手，插进外套口袋。“走吧，”她说，“迟到，也是违反手册第几条来着？”

我跟在她身后，走向那扇沉重的铁门。在推门进去前，我鬼使神差地回头，最后望了一眼那片夜空。

月亮依旧悬在那里，清冷，孤独。

却莫名地，像一道小小的、银色的伤口，烙在了这块被剪下的天空正中央。

铁门在身后合拢，发出沉闷的声响，隔绝了那片夜空，也隔绝了我几分钟前还无比坚定的决绝。走廊里消毒水的气味扑面而来，现实像一件湿透的衣服，重新紧紧裹住了我。