第6章 共宿
出租车停了下来。肖谜付了钱,抱着余温下车,走向公寓楼的大门。
安保很严,但余温在先前已经迷迷糊糊地掏了门禁卡给她。肖谜刷开大门,进入电梯。
电梯上升的过程中,她垂眸看着余温的脸。
这么大的人了,睡颜却还带着几分稚气,眉头微蹙,嘴唇微微张开,左手无意识地抓着她的毛衣下摆,手背上的圆形胎记在灯光下格外清晰。
肖谜用指尖轻轻碰了碰那个胎记。
温热,柔软,是人类皮肤的触感。不再是记忆中带点肉感的小小手背了。
“真的长这么大了……”
她正感慨,电梯“叮”的一声到达,将余温从梦境中唤醒。
她迷迷糊糊地睁开眼,发现自己正被抱着往前走。头晕得厉害,但她认出了这个环境——是她公寓的楼道。
她是怎么回来的?
她努力聚焦视线,看到了肖谜的侧脸。她正抱着自己往门口走,步伐稳健。
余温穿着那件深灰色的高领毛衣,外面裹着一件陌生的、带着阳光味道的厚外套——是肖谜的羽绒服。
“你……放我下来……”余温含糊地说。
“醒了吗?别动。”肖谜的声音从头顶传来,坚定又温柔,“到了。钥匙在哪?”
余温指了指自己的大衣口袋。肖谜一只手稳稳地托着她,另一只手灵巧地探入口袋,摸出钥匙,试了几把,终于打开了门。
室内是一片整洁的冷色调,但似乎有些过于整洁了。装修精致,没有什么多余的装饰,如同它主人的外表一样,冷静又疏离。
肖谜扶着余温进了门,将她安置在沙发上。余温一接触到柔软的沙发垫,就像被抽掉了骨头一样瘫软下去。她半睁着眼睛,看着肖谜在她家里忙碌。
肖谜站在沙发边,淡金色眼睛在昏暗的客厅里扫视了一圈,轻轻“啧”了一声,像是有些无奈,又像是早已料到。
她没有开刺眼的主灯,而是借着窗外透进来的微光,脱下余温的鞋子,为她找来毛毯盖好。
余温看着女孩走进厨房,似乎在找什么,然后传来烧水的声音。余温想叫她,想让她不要走,但倦意和酒精让她无法发出清晰的声音。
肖谜很快回来了,手里拿着热毛巾。她半跪在沙发边,轻轻擦拭余温的脸颊和手指。动作仔细而温柔,像是在打理什么珍贵的瓷器。
“喝点水。”肖谜小心地扶起她的头,将水杯凑到她唇边。
水是温的,带着一点点甜味——肖谜在水里加了蜂蜜。余温贪婪地喝着,喉咙的干涩得到了缓解。
她看着近在咫尺的那双淡金色眼睛,梦里的那双眼睛与眼前人的在这一刻重合。
“猫……”她喃喃道。
肖谜的手顿了一下,但很快恢复自然。她重新为她盖好毯子,确认她暂时安稳下来,呼吸也逐渐平稳,她站起身,准备离开。
余温感觉到了。即使意识因为酒精有些混沌,她也感觉到了那种即将被抛弃的恐惧。在肖谜转身的那一刻,她伸出手,抓住了她的衣角。
“不要……走……”余温的声音带着哭腔,“别留下我一个人……”
肖谜试图掰开她的手指,但余温抓得越来越紧,指节都开始泛白。
肖谜不再挣扎,回头看向沙发上的女人。余温的眼睛闭着,眼泪从眼角滑落,洇湿了沙发的布料。她眉头紧锁着,脸上满是脆弱和不安。
肖谜看了很久。她叹了口气,声音轻得像一片雪花落在地上。
“人……”她低声说,“真是麻烦。”
但她的行动却无比诚实。
她环顾四周,拿过一个靠垫当枕头,又在储物柜里找到了一个垫子和一条薄毯。她将垫子放在沙发边的地板上,蜷起身子,用毯子把自己裹好,像只猫一样守在了沙发边上。
她侧躺着,面朝着沙发的方向,能够看见余温的睡颜。
“我不走。”肖谜看着她,声音很轻,“我陪着你。”
余温似乎听到了,紧锁的眉头舒展开来,呼吸变得平稳。
——————
翌日清晨,阳光透过纱帘洒进客厅,在地板上投下斑驳的光影。余温皱着眉,意识慢慢回笼。
首先感觉到的是头痛。太阳穴突突地跳,她呻吟一声,想抬手揉揉额头,手臂却沉重得抬不起来。
嘴里有苦涩的味道,喉咙也干,她大概是喝醉了。
她艰难地睁开眼,发现自己躺在沙发上,身上盖着熟悉的毯子。
这是……她的公寓?
她试图回忆昨晚发生了什么。酒吧,威士忌,一双金色的眼睛……
余温猛地坐起身,这个动作让她的头痛更加剧烈,但她顾不上这些。她扶住沙发扶手,环顾四周——
公寓里静悄悄的,茶几上放着一杯水,水还是温的。旁边有一个保温盒,隐隐飘出食物的香气。
但那个金色眼睛的女孩不见了。
余温的心跳漏了一拍。她掀开毯子,赤脚踩在地板上,冰凉的触感让她稍微清醒了些。厨房、卧室、浴室……整个房间她都找了一圈,没有人。
她走了。
余温靠在浴室的门框上,突然感到一阵强烈的失落。难道昨晚的一切都是幻觉?那双金色的眼睛,那个温暖的怀抱,那句“我陪着你”?
但茶几上的糖水和食物,以及身上盖好的毯子,都明确地告诉她并非如此。
余温快步走回客厅,目光落在了茶几上——保温杯旁边压着一张纸条。她几乎是扑过去拿起了那张纸。
纸条上的字迹清秀有力:
「早安。你昨晚喝多了,我送你回来。糖水记得喝,食物能暖胃,吃药不要空腹。放心,我没有对你做任何奇怪的事。」
没有署名。
纸条的背面画着一只简笔画的黑猫。圆脑袋,尖耳朵,眼睛是两个金色的小点,尾巴高高翘起,看起来既傲娇又可爱。
余温盯着那只黑猫,手指轻轻抚过纸面,一种奇怪的熟悉感涌上心头。
她捧着这张纸条,像是捧着什么珍宝。又掏出手机,对着纸条拍了张照片,然后小心翼翼地把它夹进了钱包里。
做完这些,她坐回沙发上,打开保温盒。盒子里是山药小米粥和青菜,粥熬得软糯香甜,温度刚好入口。
她舀起一勺送进嘴里,眼眶突然有些发热。
已经很久没有人这样照顾过她了。
她开始小口地喝粥,一边喝一边回忆昨晚的每一个细节。那个女孩的眼睛,那双像是流动黄金一样的眼睛,让她想起了什么,但记忆太过模糊,她抓不住那个线索。
她唯一确定的是,她想再见到她。
她要知道她是谁。