第1章 自行车

从吃饭的时间开始起，考虑了许久，想了许多，在刨下第一口饭时，陈欣决定参加补课。

陈欣做出了重大的抉择，“我要考县高！”电视机里十分配合地发出爆裂之声——汽水广告而已。

“好好好，欣儿懂事啦，当年你哥都没考上县高。加油读书，再上一个好大学，找个好工作，嫁……”听到这个消息的妈妈很是欣慰和高兴，一连串的规划，仿佛已经看见了女儿的光明未来。

陈欣不理会妈妈的念叨，专注地吃起饭来。一系列的备考计划，渐渐在她脑海里形成雏形。暑假不能再来拿挥霍！

爸爸沉着气，不吭声地看着电视吃着饭。

“上了高中，给你买个手机吧。”终于，爸爸一掷千金地抛出一句话。似乎是经过深思熟虑，也可能是电视里闪过的手机广告给了他临时的启发。

“哦哇！”陈欣欢呼，差点没包住嘴里的饭粒。

考上县高。

——对各科成绩都处于微妙的中游的陈欣来说。而明天就是中考，似乎对她来说不切实际。不过奇迹和魔法都是存在的，毕竟她才初二，还有一年可奋斗的时间。耐住性子，咬牙一年吧。

——不然就会被黎子甩下了。一这样想到，陈欣就感到莫名的烦躁。烦学校，烦中考，烦制度，烦县高的分那么高。

处在年级前列的黎子可以说已经稳上县高。她的目标，总是高到让陈欣感到无法触及。

同班同学的杨黎子——兼亲密的挚友。这样说，不知道她会有什么反应……

骑自行车时揣瞌睡属于疲劳驾驶，容易发生意外。陈欣可不想后座的黎子因为自己的驾车失误而出什么事。

夏日的早上，压一盆冰凉的井水用来洗脸外加醒神效果。

一如既往的上学日。

陈欣骑车来到黎子家楼下。最近陈欣有意将车停靠在电线杆旁，试图遮掩一下自己，但收益甚微，除非她比电线杆还瘦。

不一会儿黎子的妈妈出现在阳台上，她向陈欣招招手，“我催她快点！”

“嗯……”陈欣用只有她听得见的声音来回复，身子又向电线杆子缩了缩。

到底什么时候被发现的呢？黎子有和她妈妈讲我的事吗？

黎子迷迷糊糊地了下楼，陈欣跨上自行车，黎子习惯性地坐上后座倒趴在陈欣的背上，贪图还未消散的睡意。

起床对黎子来说一直是一件难事，明天早上都不得不让陈欣拖到学校。似乎和她的认真劲有关，一睡也就往死里睡。

陈欣调整好姿势，抬起脚踏，慢慢地启动自行车。连同身后的黎子一起，慢慢启程。

车轮滋滋作响，带过一路清鲜浓郁的晨间空气，混杂着山间与稻田的气息。

到了学校，陈欣保持着姿势停下车。

“欸？……怎么这么快就到了？”黎子像留恋被窝一样，打个哈哈，不情愿地跳下车。

“再慢就迟到了。”陈欣锁好车，拿上车框里的两个书包。

黎子接过书包，垂着眼皮，慢悠悠地寻找书包的背带……陈欣拽上她就往教室里赶。

差点迟到。

陈欣松了一口气，投入到无聊的早读中。

晕乎乎地听完上午的课程，盯着窗外发呆，盯着黎子发呆。不知不觉中一天的学校生活就过去了。时间消散的速度快得有点令陈欣害怕。

夕阳拉起长影，陈欣收拾好书包，正要叫上黎子。

一颗碎粉笔不友好地从讲台发射，精准地击中黎子的额头。

陈欣迅速推开椅子，冲上讲台。讲台上扔粉笔的人见情况不妙，立刻跑出了教室，还用力带上了前门，发出巨大的响声。陈欣弄开门锁，扯开前门，追了出去。无辜的前门又撞击到墙壁，再次发出声响。

黎子揉揉前额被击中的部位，背上书包。在班上剩下的同学的注视下，拿起陈欣的书包，走出了教室。

追逐游戏似乎无休止地进行着。一个转角，转机来到。陈欣停下脚步，像是大发慈悲地放过了对方。

“这是你自己摔的。”陈欣沉下脸对在地上龇牙咧嘴地拍着手灰的女生说，调头了回教室。

黎子坐在自行车上，反转着脚踏板。滋滋滋……

陈欣捧着一本书，放入车筐的书包里。

“追到了？”黎子跳下座位，坐上后座。

“她自己摔了一跤，就没管她。”

“哦。追上的话怎么办？直接打起来？”黎子好奇地问正在推车的陈欣。

陈欣跨上自行车说，“可能吧。走了？”

黎子抱住陈欣的腰，这下自行车再怎么颠簸也不怕了。

“我刚刚碰见了你的熟人，以前你们经常一起骑车回家的那个。”

……

“记不得？怎么可能？那你是什么时候忘记的？帮我以后？”

风摇曳着陈欣的几缕发丝，零碎的话语时不时飘入耳中。她专注地骑着车，不曾理会在后面的黎子。当然是不知道该如何回答她，有时稻田里夜虫的鸣叫也比黎子出口的话语好懂一点。也不是从未思考过，辗转几番都没有得出过满意的答案。

学校的数学题目相比之下都变得十分简单，但对于陈欣两者都十分头疼。而那个能轻松搞定数学题的人，却又是另一问题的源头。陈欣觉得置之不理也不会出什么的问题，那怎么说的……自我调节？一直憋在心中，才是不可取的吧？

升上初中的那一天，在熟悉、陌生的同学群中陈欣就看见了黎子。坐在座位上安安静静地看书，专注的神情让陈欣侧目确认了好几遍，她不是在看一本十分有趣的小说。但那确实是课本，里面也没有夹什么小本本。

短马尾不过肩，颀长雪白的脖颈从侧面露出大半块，一双深邃的褐眼像宝石般闪耀……

怎么会讨厌呢？

总是独自安详地在桌前读着书，在路上踏着轻盈却缓慢的脚步，一成不变的静丽面容。这体现出来的更多的不应该是吸引吗？甚至会让人感到有些憧憬。

无法坐忍。明明她没有做错什么。

已经忘记那天是谁和谁在起哄，怎样自我满足的表情流露在她们的脸上。黎子依旧默不作声，但是能感觉到她真的很困扰。

也很不可思议，现在自己正和她如此之近，从一开始想的话会感到是在不切实际的梦境中。

黎子还在念念碎。

“初三的话，就能说再见了，一群傻瓜。打死她们也不可能考得上县高，乖乖留在附近的烂高中发芽发疯……”

陈欣抑制住受到惊吓、就要扬起前蹄高鸣一声的自行车。

——乖乖留在附近的烂高中发芽发疯，留在附近的烂高中，发芽发疯……

之前也没问过。总之，现在得到黎子是要考县高的情报。

但要怎么做呢？县高又不是说上就能上的。

陈欣一边收拾饭桌，一边走神。

猫咪不知何时悄无声息地走到了陈欣脚下，撒娇式地蹭着陈欣的裤脚，殷勤地‘喵喵喵’叫，猫咪上仰着小猫头，转来转去，双眼无限期待地看着主人。陈欣端碗到灶屋，猫咪一路绕圈打转跟到厨房，停在了自己的碗面前。喵喵喵地呜哀。

陈欣将已经准备好的食物倒入猫咪的盆碗，猫咪激动地发出已经近乎于狂欢的叫声。食物入碗的那一刻，猫咪声戛然而止，猫头埋在碗里投入地吃着。

先制定个学习的计划，上课不能再发呆，也不能钓鱼，作业也不能因为不检查而不写，休息时间要高效利用……

好麻烦……

洗洁精擦洗一遍，清水冲洗一遍。陈欣收拾完毕，起身离开灶屋，关灯的那一刻特意留意了一下墙角猫咪的地盘。猫咪早就没了踪影，留下个空盆茕茕孑立。连个招呼都不打，在食物落入它的碗中时，它应该就没有再将自己纳入法眼。

猫咪的生存方式很实在，需要时便渴求，不需要时便不理不睬。自由自在的多好啊。

还是看写会儿作业备考吧！自由自在可不会让县高主动来找你。

进不到同一所高中的结果就太糟了，——简直就不想上学。

这样想的话，老师一直问的那个问题——你们要想一想你们是给谁在读书！虽然老师自问自答——是给你们自己读的！现在一想，完全是给黎子在读。

我还真是喜欢她呢……

不知不觉就浮现了黎子的面孔，笔尖偷偷地开始自行勾画起来——以斜后方为视角，黎子微仰脑袋，正认真听课的样子。

小马尾的发梢略翘，右手在握笔，左手很自然地搭在桌上，鼻尖隐约地冒出一点……因为座位不幸地离黎子太远，更多的细节没有上课时间的观察就做不到了。

黎子不太爱笑啊，好像完全没有她笑起来的记忆。正面的话，没有能画好的自信，单纯想看而已。

笑颜一定很可爱。陈欣呵呵地笑，一边止不住地幻想着。

时间滴答滴答。

陈欣惊醒过来。

我都在干什么？ 作业还纹丝未动。

陈欣摊开作业，强迫自己集中注意力。要像黎子一样认真。

实践证明，有信念的支撑，不可能的事还是可以做到的

陈欣顺着气势一口气在书桌面前待到了凌晨零点。前所未有的记录。这下也算熬夜学习过的人了。

关上房间的灯光，一头倒在床上，脱力的释放感舒服地传遍全身。学习后满满的充实，看来能睡一个心安理得的觉。

扑寻光芒的虫子噗嗤地撞击纱窗，窗外的更远处传来夜虫的鸣叫，虫鸣的树影上方是星星眨闪的声音。渐渐淡去。

黎子还在桌前奋斗吗？还是早已入睡？这么晚了快点去睡吧，然后做一个好梦……

自行车作为在乡下的交通工具可谓是无所不能。只要技术够格。

陈欣对自己的技术蛮有信心，可以放下双手从家骑到学校。漂移稍稍有些难度，至今还没成功过，因为对轮胎有损伤，也就没敢训练。

陈欣正在跑腿，买上指定的蔬菜，放在车篮。以悠闲的车速晃出拥挤的市场，拐入回家的小道。微风咬耳，车轮滋滋宛如风铃般悦耳地叮当。陈欣取下发圈，揣进口袋，任凭风摇曳着发丝。

回到家中的地坝，陈欣领起车筐里的塑料袋，一个不小心豆腐水漾了出来。

“啧啧。”陈欣嫌弃却小心翼翼地端出豆腐。

车筐里除了豆腐水的渍迹，还有一片空心菜的黄叶，像是刚清空垃圾堆留下的残渣。

陈欣连忙拿来抹布救场。车筐擦拭得干干净净的，虽然比不上新的，但好像它是的一次这么的清洁。而自行车其它灰溜溜的部位地将车筐突兀出来。

有必要洗一下车了。陈欣思索出结果。

固定好车，软水管接到水龙头上。旋开龙头，软绵绵的水柱让陈欣很不满意。大指姆封住出水口，露出一点缝隙，水流瞬间变得细而快。自行车被淋了个遍。

陈欣由生出浪费水的罪恶感，最后还是动用了抹布，亲密地靠近自行车，耐心地为它擦洗。

自行车焕然一新，水淋淋的模样亮晶晶地反射着光点，陈欣决定以后要小心地呵护它，让它持续保持这幅样子。

剩下的工作就只用交给时间啦。

陈欣将自行车移至太阳底下，水淋淋的自行车变得格外耀眼。

盛夏的阳光充沛而饱满，小瞧它的人也不敢离开阴凉处。不管陈欣是忘记了，还是敢有对太阳的蔑视。晒足一下午的自行车，等到陈欣吃完晚饭到地坝里散步时，才被刚下定决心呵护它的主人推进屋。

欲言又止的自行车想要主人注意它，但失败了。

第三天，返校日的早晨。

陈欣推出自行车，一想到可以见到黎子，显得有些迫不及待。

没骑多久，陈欣就发现老伙计的情况不太对劲。俯身侧下一看，后胎软趴趴的。昨天，遭到太阳的攻击，晒爆胎了。