第8章 回家

在工作日里，我的生活回归了日常。上学，放学，跟以往并无不同。

非要说出点不一样的，就是出门晚了些，回家早了些。

没办法，谁让我每天出门回家的时候，叶逢春都趴在窗边等我，隔着三十三层楼冲我招手——自从她知道我“认得出那个白点”之后，她招得更起劲了。

不过这几天，叶逢春也没闲着，每天六点准时叫我起床，乐此不疲地邀我一块练剑。烦是烦了点，不过比闹钟可爱多了，也就不计较了。

我在家的时候，教她读书学习；我不在家的时候，她就自主复习——学习态度，令人汗颜。

我的学习只是随波逐流，她的学习，能看出来是真的热爱。

她和我妈之间的感情也愈发深厚了，整天围着妈妈转，不是帮忙做家务，就是谈天说地。现在妈妈出门买菜，都带她一起了。

倒像她们才是亲生母女，而我只是个寄宿的客人似的，连亲戚说不定都算不上。

只能说，她是个机灵的，知道谁才是供她吃供她住的人。我已经没有利用价值了。

周二，天气预报发布寒潮黄色预警。她整天待在屋里，我还是提醒她，出门要多穿。她“嗯嗯”应着，转头就忘了。

周五上午，妈妈去买菜，她照旧跟去。北方的冬风，烈得很，咬人。我和妈妈都让她加件衣服，她头也不回，穿着一件薄外套就跑出了门：“不冷，我以前穿的比这还少呢！”

我们拦不住她，只能由她去了。

下午放学回来，她蔫蔫地窝在沙发上，见我进门，先打了个喷嚏。

“……着凉了？”

“没有！”她揉了揉鼻子，还嘴硬，“就是菜场的风，有点大。”

“明天多穿。”

“嗯！”

应得倒爽快。

夜里，我睡到一半，听见窗响，感到一阵寒意——睁开眼，她趴在窗边，推开一条缝，正伸手去接什么。

“你干什么。”

“下雪了，”她回头看我，那点雪光映进她眼睛里，“小花你看，雪！”

窗外的确在下雪——雪粒裹着雨丝，细细密密，落到路灯底下就不见了。

“雨夹雪。”我说，“关上，冷。”

“雨夹雪？那它也是雪呀。”

她缩回手，又探出去，接了几粒，摊在掌心看：“你看，它化在手里了。”

“嗯，快睡。”

“哦。”她恋恋不舍地关上窗，钻进被窝。过了一会儿，又小声说，“小花，我明天堆个雪人，给你看。”

“雨夹雪，堆不成雪人。”

“怎的堆不成，”她不服气，“攒一攒，就堆成了！”

“嗯，那也先睡觉。”

第二天早上，她没有起来。

我起床时，她还缩在被子里，蜷成一团，连头都埋进去，只露出一撮白发。

我拍了拍她：“生病了？”

她动了动，从被子里探出脸来——那张白得像雪的脸，烧出两团绯霞，像雪里燃着的小火炉。她的眼睛蒙着一层水汽，看见我，笑了一下，声音哑哑的：

“没有，只是有点难受。”

我伸手去摸她的额头。

烫。

“…发烧了。”

“发烧？”她愣愣地重复了一遍，“就是发热吧，那不算病，躺一躺就好了。”

“你都成这样了，还不算病？”我懒得跟她犟，把被子给她掖好，“躺着别动，我去给你拿退烧药。”

“好的。”她弱弱地应道。

我在客厅找退烧药的时候，正好妈妈也在。我同她说了叶逢春发烧的事。

“温度量过没？”妈妈依旧面无表情，但我能从她的声音里听出担忧。

叶逢春已经融入我们家了，还在潜移默化地改变着我们这个家。

“还没，正准备量。”我从医药箱里找出扑热息痛和温度计，“好像烧得有点厉害，摸着挺烫。”

“那我烧点姜汤，好了叫你。”

“谢谢……”说罢，我感觉语气有些生分，又补充了句，“妈妈。”

从我身旁经过时，她声音轻，像自言自语：“不用说谢的。”

我“嗯”了一声。

是啊，不知从何时起，我将谢谢挂在了嘴上，对谁都说。在我心里，他们都是同样的吗？明明还是有点区别的——妈妈是妈妈，家人终归是家人，是不用说谢谢的。

我回到房间，给她量体温。她盯着那支体温计道：“这又是甚？”

“量体温的。夹在腋下。”

她“哦”了一声，乖乖夹住了，一只手死死按着，像怕它跑了。

体温计拿出来：三十九度二。

我拿出退烧药，倒了温水。她把药片含进嘴里，先皱起眉头，像等着吃苦——眉头皱到一半，水咽下去，她愣住了。

“……不苦？”

“嗯。”

她低头看看手里的空杯子，像在消化一件不合常理的事：“药还能是不苦的？”

“这个不苦。”

她没再说话，躺了回去。半晌，小声说：“那生病，也没那么苦了。”

我拉开抽屉。抽屉最里面，有一包话梅糖，是上个月一时兴起买的，我没吃几颗。我剥了一颗，递到她嘴边。

“来颗糖。”

她愣了一下，看看那颗糖，又看看我，张嘴含住。

“……甜的。”她说，声音含含糊糊的，“话梅？俺们那儿也有话梅。婆婆腌的，比这个酸。”

她含着糖，慢慢安静下来，眼睛一点点闭上。

我以为她睡着了，正要起身，打算去看看姜汤煮好了没。冰凉的触感突然从手背传来——是叶逢春，她拽住了我。

“别走，”她没有睁开眼，虚弱地说，“别留下我一个人。”

我微微一怔。她的话是跟我说的没错，但感觉又不像是只在跟我说。

我并没多想，重新坐下：“好，我不走。”

可她并没有安心，手上的力气又重了一分。好像我是枝头一朵娇花，稍不注意就会被风吹落，随流水而去。

我也以同样的力气回握，坐着，不发一言。等着等着，她始终没有松手，细小的鼾声，倒是缓缓传了出来。

她睡着了，睡着了也怕我走。

不，怕走的人不只是我。

妈妈敲了敲门。我犹豫了一下，还是将她的小手掰开，放回被里，走出房间，轻轻关上了门。

“她睡着了。”我向端来姜汤的妈妈道。

姜汤里放了红糖、桂圆还有红枣。我想，她应该不会讨厌。

“那我放保温杯里。”妈妈转身迈了一步，突然停下，转头道，“你要喝点吗？煮了很多，虽然是甜的。”

“……嗯，喝。”我应了一声，跟上了妈妈。

我是不喜欢甜的，但也不能浪费了——叶逢春就从不浪费。

我同妈妈一人喝了一碗。没有叶逢春在身边，氛围又回到了以前。我不知道该如何找话题，刚想说些什么，想想又咽了回去。妈妈应该也是这样。

默默地坐了一会儿后，我带着保温杯回了房间。要是晚了，叶逢春醒来找不到我，可就麻烦了。

我坐在她旁边，一边看着她，一边把作业放在床上写。

中午，叶逢春醒来。我喂她喝了姜汤，问她想不想吃些什么。她摇了摇头，说没胃口。我就陪她有一句没一句地说着话，直到她再次睡去。

傍晚，她出了汗，温度下去了些，总算恢复了些活力。但我也不敢让她累着，吃完饭后，便让她继续在床上待着。她说无聊，我就教她学习，她还挺开心。当然我也不敢让她学太多，教了一会儿，就把手机给她，让她刷视频玩。我则坐在旁边看书，不时应她一句她刷出来的问题。

刷着刷着，她便早早地睡去了。

我以为今天算是过去了。可到了后半夜，她又烧起来了。

她半梦半醒地叫人，含含糊糊：“婆婆……”

停了一会儿，又叫：“……小花。”声音轻得像怕我不应。

她烧得厉害，捂着被子，还一直喊冷——发烧的人，捂不得。

我又喂了一遍药。半个钟头后，她身上的汗才发出来。我把手探进被子里一摸，她后背的睡衣，潮得能拧出水。

我去浴室接了盆热水，拿上之前给她买的胡萝卜毛巾回来：“起来。”

“嗯？”她迷迷糊糊。

“擦擦汗，换件干的。”

她烧得没力气回应，由着我把她从被子里捞出来，靠在我肩上——她轻得吓人，我一只手就扶住了。

我把她的睡衣掀开一半，露出后背。

我连自己的身体都没仔细看过。今天，却要看别人的。

她的背，白得没有一丝血色，薄薄一层皮，贴着肋骨。肩胛骨支棱着，像鸟没长全的翅膀。

我拿着温毛巾的手，顿了一下。

没事，这些天多吃点，就不会这么瘦了。

毛巾贴上去，她“嘶”了一声，缩了缩。

“凉。”

“温的。”

“哦。”她安静下来。过了一会儿，小声说，“小花，你的手，好软。”

“别说话。”

“哦。”

她趴在我膝上，任我擦。毛巾从她的背，擦到她的肩，擦到她颈侧那根细细的骨头。她痒，又不敢动，脖子缩着，闷闷地笑。

“你别笑。”

“我憋不住嘛……”她吸了吸鼻子，“我小时候生病，婆婆也这样给我擦。婆婆说，擦干净了，病就走了。”

“……”

“婆婆的手，没有你的软。”

“……”

她说着说着，声音小下去，话没说完。我把睡衣给她拢好，重新盖好被子。

我坐在床边，握着她的手，看着她。

这么想活的人，身体却这么轻。

像一阵风就能带走。

——不对。我摇了摇头，把这个念头晃出去。

她睡着了。呼吸还有点重，脸颊烧红的地方还没有退。

我坐在床边，看着她的睡脸，想：鬼是不会发烧的。

我原以为她是鬼——毕竟，她是凭空从水仙花里冒出来的。可眼下看来，她不是鬼。

她是个人。人会发烧，会怕苦，会在接雪的时候笑得眉眼弯成月儿。

窗外的微光洒了进来，洒在床头柜上，一闪一闪。是早上那颗话梅糖的糖纸，我忘了扔了。

我把它展开，抚平，放进了最底层的抽屉里。

我说不上来为什么要留着它。

就像我说不上来，为什么看见她烧红的腮，会心慌。

她烧了三天，从周六烧到周一。我陪了她两天。周一想陪也陪不了，是妈妈代劳的。

三天里，她蔫蔫的，像一棵晒蔫的菜。妈妈给她熬了粥，她喝两口就说“苦”——粥明明是甜的。她哼哼唧唧：“生病，好苦。我想好起来。”

“那快好。”我说。

第四天早上，她烧退了。

她精神抖擞地跳下床：“我好了，”她在屋里转了一圈，“赚到一天！”

“刚退烧，别蹦。”

“我没事，”她拍拍胸脯，“你看！”

她蹦了两下，又蹲下去咳嗽起来。

“……”

“这是咳着玩的！”她嘴硬。

我看着她，没有说话。

她把这日子，过得像借来的。

雪人，她到底也没堆成——那场雨夹雪，落了一夜，第二天就没了踪影，像从没来过。

可她好了。这就够了。

放学回家，我刚放了书包，在沙发上坐下，门铃响了。

我去开门。

爸爸站在门口，大衣搭在行李箱上，头发被风吹得有点乱，领带松了半截，像赶了许久的路。他看见我，张了张嘴，在门口站了好一会儿，最后只说了一句：

“……回来了。”

“嗯。”我说。

回来了。这是他每次回家说的第一句话，也常常是唯一一句。剩下的话他都省略了——像他发消息，打了一长串，又删掉，最后只剩“钱够吗”三个字。

不过我也没资格说爸爸，我连回来了都不说。

他换好鞋，立在玄关，像客人，看着我，又看了看客厅——窗边上那盆水仙，是叶逢春抱来晒太阳的。她今天早上刚换过水，叶子绿油油的。

“……家里，还好吗？”他问。

“嗯。”我说。

他上次回家，是半年前。上上次，隔得更久。他进门，吃饭，问一句“钱够吗”，然后就走。我们家的日子，像一碗没放盐的汤，多他一个，少他一个，都是一个味。

叶逢春听见动静跑出来：“谁呀！”

看见爸爸，她呆住——不是怕生，是没料到家门口会出现一个陌生人。

“我爸。”我说。

她立刻反应过来，认认真真地鞠了一躬：“叔叔好！”

爸爸愣在原地。他大概怎么也没想到，出差回来，家里多了个白发红瞳的姑娘，一见面就给他鞠躬。

“这是？”他问。

“捡的。”我说。

“哦。”

他没有再问。妈妈也没问过——她只是第二天买菜，身边多了一个人。爸爸的不问，是另一种：这个家的事，他只管钱。

“我叫叶逢春！”叶逢春倒是一点不怯场，抢着说，“树叶的叶，相逢的逢，春天的春！”

看来这句话是她的出场白。

爸爸看着她，过了好一会儿，道：“好名字。”

这是爸爸进门以来说的第四句话。

他放下行李箱，从钱包里抽出一沓钱，递给我：

“生活费。”

他每次回来，除了这沓钱，还带一箱外头的东西——点心、果脯、别处的茶。箱子搁在玄关，搁到落了灰，也没人拆。

“不用。我有。”

他的手悬在半空。

叶逢春看看他，又看看我，跑过去：“叔叔，给我，我帮小花收着。”

她一把接过那沓钱，转手塞进我手里：“给，你爹给你的。”

“……”

“拿着呀，”她理直气壮，“叔叔大老远带回来的。”

爸爸看着我们俩，喉结动了一下，什么都没说——但我看见他，好像松了口气。

叶逢春凑到我耳边，小声说：“小花，你爹喜欢你。”

“……给钱就是喜欢？”

“嗯，”她一本正经，“婆婆说，把好东西给你，就是喜欢，他大老远回来，把钱给你——他心上记着你。”

我心里动了一下。

她用婆婆的话，把我爸那沓钱，翻译成了喜欢。