第19章 隐瞒

年初四。小花在房里补觉，我趴在窗边的小灯旁，把红包摸出来，捏在手里，坐了半晌。

昨天我买成了那串红豆子，小花是贴着心口收好的。她收下的那个样子，我还记得。可那豆子太小了，藏在衣兜里，算什么红。我想送她一个大大的、暖暖的红，就像她给我的那条围巾一样。可围巾她已经有了，我又该送她什么好呢？

我没有想出来。我把红包收回衣兜，心里还是放不下这个念头。

从我来到这个时代开始，我就一直受着大家的好。暖和的衣裳，好吃的食物，还有我早已失去的喜爱——我拿不出东西来回报。

没有多少天了。至少在我离开前，我得给她留下一样东西，谢她，也赔她。

小花，她是我的第一，是我最重要的第一，也是我最亏欠的第一。

我挨着她坐下，才觉出小腹坠坠地往下沉——是“月事”来了。我认得这个坠，也认得它要拖几天才走。

我坐在那儿，想叫醒小花，把话说出来。可这两个字是旧的，说出来她未必懂；新的，我又不会说。嘴张了张，又闭上了。

可小花应是察觉到动静，醒了过来，迷迷糊糊地看了我一会儿：“……你怎么了？”

我把那两个字说得轻：“……月事。”

她猛地站起来，走得有点急，去翻柜子，翻出一个方方正正的包；包不好拆，她拆了两回才拆开，抽出一片雪白的，递过来的时候没看我。

“这样……”她说。只说了这两个字，就停住了。

我捏着那雪白一片，愣住：“这个……比布好用。”

我低头，照她说的弄。弄了两下，才算弄好。脸上有点热。

她没问我“布”是什么，只把脸偏到一边去，看向窗台上的小灯。

她出去了。回来时手里多了一只热水袋，灌满的，烫手；她指尖还沾着水，也没擦，就隔着毛巾塞进我怀里。

“捂着。”

热水袋贴着小腹，那股坠慢慢化开。我抱着它，想起前世那些冬天——那时候的热水是我自己烧的，疼是我自己捱的。从来没有谁，替我把水灌好过。

我抬头，眼睛亮了一下：“小花，你真好。”

她把脸转开了：“……少来。歇着。”

那点子虚被压下去些。我当是月事的缘故，歇一天就好。

我躺着没动。暖意一点点上来，眼皮就沉了。

我只闭了一下眼。再睁开，天光已经挪到了床那头，怀里的那点暖，温温的，不烫了。

屋里静。小花坐在桌前，一只手撑着脑袋，看我，什么也没做。

“我睡着了？”我揉揉眼。

“嗯。”她说，“你最近，是不是有什么事瞒我？”

我笑了笑：“可能是最近有些累到了吧。”

她没再问，可我觉出她看我的眼神，多了一点东西。

睡前她替我掖被角，手在我枕边停了停，我没睁眼。

我照老规矩，从枕下摸出日记画道。画着画着，笔尖慢下来。等那头呼吸匀了，我才搁笔，又把胸前那枚玉摸出来，借着屋里一点微光看。

近来我总想着它。我数不清日子还剩多少，可摸着它，心里就安稳些。

正看着，一只手忽然伸过来——她没碰玉，先把日记抽走了。

“小花？”

我有些手足无措。她不知什么时候醒的，把日记拿到自己那边，就着雪光翻。一页，又一页，直到翻到最后一页，她停住了。她不认得那些道道，可她认得那纸上的密。

“你在数什么？”她问。

我看着她，张不开口。我知道小花聪明，她心里早已有答案了。我只是希望她能别说出来，这样我们还能维持表面上的太平。

她低下头，指尖点在纸上，顺着那些道道一道一道往下划，划得慢，一道也没落下。

“你究竟是在数还要几天，”她问，“还是在数还剩几天？”

她连我最后这一点盼望，也彻底粉碎了。

我不能告诉她，又不知该怎么办才好，心一急，我扑过去就抢，手抖得厉害。她躲开，把日记往上举了举。

可这一扑太急。手上先没了劲，眼前也黑了一片，扶着床沿才没栽下去。冷汗一层一层往外冒，我听见自己的声音又轻又抖：“……还我。”

小花也吓着了。她把日记合上，塞回我手里，声音都在抖：

“……你的，还你。”

“我没碰那玉。”她又说。

我攥着日记，好一会儿，那股发虚的劲儿才退下去。她别过脸去，躺下，背对着我，不出声。

我靠着墙缓了缓，把玉佩贴在心口，低低说了一句：“……抱歉。我可能知道原因，可我不能说。”

她没应。屋里黑着，我只听见她的呼吸，一下，一下，像也没睡着。

隔了一阵，她开口，声音闷闷的：“这不能说，那不能说，那什么才是能说的呢？”

我张了张嘴，还是没应她。她拉了拉被子，不再说话了。

后半夜，我其实没睡稳。迷迷糊糊间，觉出枕边有光，明明灭灭的——是小花，她拿过我的手机，按了一会儿，又放回来。我屏着气，不敢动。

等她的呼吸匀了，我睁开眼，摸过手机。屏幕一亮，我不太认得那些设置，可有一栏我认得——“紧急联系人”。那里写着：

我。

一个字。

我把手机放回枕边。

枕头底下，玉佩凉凉地贴着。我摸出来，借着窗外一点雪光，看那两条鱼。鱼尾首尾相衔，绕成一个圆，像在说：不分开。

我把玉佩攥在手心，合上眼睛。

这一夜，没有再下雪。窗外那点白，还是前两天的。

天还蒙蒙亮，我一个人来到客厅，一招一式地练起剑来。

剑走到一半，我分了神，慢了半拍。昨儿夜里那一下，又浮上来。

我收了剑，站在原地，等那口气匀了，重新起势。这一回，一招一式，走得稳稳的。

练到收势，我觉出门口有人。一回头，小花站在那儿，裹着睡衣，不知道看了多久。

“早。”我把剑靠在墙边，冲她笑，“吵醒你了？”

“对不起，我不该拿你的日记。”她说得轻，眼睛没看我。

我手里的剑往下垂了半寸。

“……没事。”我说，“我不介意你看的，只是……我不知道该怎么办才好了。”

她没接，又站了一会儿，走过来提起剑，同我跟往常一样，一块练了起来。

吃过午饭，我正准备学习时，手机响了，三人群里热闹起来。

向晴把前两天游乐园的照片一张一张发进来——旋转木马上她举着手比耶，碰碰车里撞成一团，雪地里那张，我们仨站成一排，身后的红灯笼糊成一片光。

语音一条接一条，我捧着手机，一条条点开听。

她讲那个草莓发夹她有多喜欢——都是些没要紧的话，可她讲得热闹，我听得也热闹，笑得眉眼弯弯，回得一个字一个字地认真。打字我还不大利索，一句话要琢磨半天，可我不嫌慢。她笑我拍照总看别处，我说我下回好好看镜头。

划到出园后那张合照——我停了停。

照片里，小花低着头，耳根有点红，谁也没看镜头。不知道为什么，她最近常常脸红，还怪好看的。我把照片放大了，又缩回去，划过去了。

小花从厨房出来，端着一盘切好的苹果，看见我还在低头笑，把盘子搁下：“你先回她吧。”

“嗯！”我头也没抬。

她站了两秒，转身去了阳台，收衣服。那几件衣服，她收了许久。

她收完衣服，我坐在沙发上学字。

外头的天阴着，屋里暖暖的，课本上的字一行一行，慢慢糊成一片。我睡着前想的最后一件事是：这日子要是能就这么过下去，多好。

醒来时，身上搭着一件外套——小花给我披的。她坐在一旁看书，可她半天没翻页。

“你一直在陪着我嘛？”我问。

“算是。”她说。

“我睡着的样子，”我咧嘴笑，“是不是很好看？”

“……丑。”她说。

我瞥见课本边的手机屏幕亮着，向晴又发来两条消息。我正要回她，小花打断了我：“你总说数完八十一天就到春天了。可到了春天，你要做什么？”

我的手指一顿。

“数完，我还没想过，”我笑着说，“等我想好了，我就告诉你。”

她没往下问。我收了笑，回复向晴的消息。

小花写着作业，我算着题目，在客厅待到了晚饭点。阿姨在厨房喊了声“准备吃饭”，我正要帮忙，小花按住了我，说她去就够了，让我把算到一半的题写完。

我听见阿姨问道：“……你手上，戴的什么？”

我抬起头望了过去，小花正端着碗，左手的腕处露着一点红。

那是我送她的手串，我以为她收好了。没想到她戴着，藏在袖子里。戴了这些天，我竟一点都不知道。

她的声音很轻：“……是她给的。”

那头静了静，阿姨的脸被遮住了。

“上回小春跟我说，”阿姨说，“你喜欢红的，还真是。”

我一动也没敢动。这话是她们母女俩之间的，我本不该听。

“……好看。”阿姨说。这一声轻得很，不像在评那串珠子。

然后她问：“以后我买红的，你能穿吗？”

“嗯。”小花应了一声。

她应得很快。应完，却没有把话收住——她站在那里，像还有半句挂在嘴边，不肯咽下去。

阿姨端着盘子往外走。

就在这时候，小花把话补了出来：“不光红的。你买的我都穿。”

她停了一下。

“以前的，也一样。”

阿姨的脚顿住了。

盘子在她手里，轻轻地颤了一下。

她没说话。我看见有水光从她眼眶里起上来，慢慢地，把下眼睫浸亮了。

我赶紧站起，把盘子接过来。她腾出手，在眼睛上擦了一下，又一下，才说：“……好。”

说这两个字的时候，她看了小花一眼。

小花也看着她。

谁都没再说话。

吃过饭，我没回房。小花帮我批改完算术题后，我继续待在客厅练字，把“春”字写了一遍又一遍。

小花蹲在窗边的小灯前看了好一会儿，拿湿布擦了擦叶子，才直起身。我趴在桌上，看着她做这些，没敢出声——她嘴上从不说，可这盆花她记着，跟我一样，等它开。

“立春那天，小灯要是开了，第一个给你看。”我说。

她“嗯”了一声。嗯得很快，像随口应的，可我知道她听见了。

她回过头，见我看着她，眼神躲了一下：“……看什么。”

“看花。”我说，“看有人给花搬家。”

她没理我，转身去倒水。我趴在桌上，心里又软又酸：她这样惦记着花开——等她真看见花开的那一天，我又会在哪儿呢。这念头一冒出来，我赶紧把它按下去，不许它往深里长。

小花端着一杯水回来，搁在桌上，坐到我身边，掏出手机，点点划划。

她划得很慢。划两下，停一停，像在挑什么。

“明天，”她说，“我带你去个地方。”

“去哪儿？”

我抬头看她。她没看我，眼睛还在屏幕上。

“到时候你就知道了。”

她说完，也没把手机收起来，就那么搁着。

我的手机响了。屏幕亮起来，是向晴。

我接了，还没说话，那头先笑起来：“叶子叶子，明天我们出去玩吧，我都好久没见你们啦，还没玩够呢！”

“好呀，正好明天——”

话没说完，一只手捂了上来。我瞪大眼睛。

她捂了两下，才想起来去按手机。手从话筒那边绕过来，把手机拿走了。

“明天不成，”她对着手机说，“我跟她有事。”

“哦——”向晴拖长音，笑着说，“你俩偷偷玩！那行吧，反正刚去过欧乐堡，也没想好要去哪玩。我明天在家陪爸妈，孝顺一回！不过等下次我想好要去哪玩后再丢下我，我可要生气喽？”

“嗯。”“好。”“知道了。”那边说一串，她这边就应一个字，应得很干脆。

“说了啊，”她说，“挂了。”

那头“喂”了一声，还想说，她已经把手机放回桌上。

我把她的手扒拉开：“明天我们是要出去玩嘛？”

“算是。”她顿了一下才说。

“那怎么不带上向晴一起？”我小心地问。

她看了我一会儿，看得比刚才久。

她不是个会把脸色摆出来的人。可她这么看着我，我心里就没底了——像说错了什么，又说不出错在哪。

“你更想和向晴玩？”她问。

声音还是老样子，平得像一面水。

可我听见底下有东西压着。

“也不是。”我说，“就是三个人一起玩，不是更开心嘛。”

我把手拢在身前。这话是遮，可遮的时候，我自己先心虚了——三个人一起玩，本来是该开心的。

“那，我跟……”

她说了一半。后头那几个字，我等了一会儿，没等来。

她低下头，把手机屏幕按灭了，又按亮，又按灭。

“算了。”她说，“反正明天跟着我就成。”

“嗯。”我点点头。

我张了张嘴，到底没敢问。

第二天一早，天阴着，又飘起了雪。昨天夜里落的那一层，还没化。

小花出门前，把蓝围巾仔仔细细系好，又看了我一眼，像要说什么，又咽了回去。

“走吧。”她说。

出门前，我戴上了围巾和手套。

她带我去了一个地方——海港路，海洋极地世界。门口一条大鲸鱼的雕像，蓝汪汪的，张着嘴，像要把人吞进去。我仰着头看了半天。

里头暖洋洋的，光线幽蓝幽蓝的，像沉进了水里。一条长长的玻璃隧道，鱼从头顶上、从两边游过去，大的小的，花的素的，成群结队。一条扁扁的鱼，从头顶慢慢游过去，像一片会飞的黑布，一扇一扇的。

“……原来海底下长这样。”我轻声说，“我们那儿的人说，海里有龙。龙没见着，倒见着这么多好看的鱼。”

“那是鳐鱼。”小花说，“底下那个是海龟，活了好几十年了。”

“海龟认得回家的路吗？”我问。

“认得。”她说，“它认得。”

水母馆里最安静。水母一只一只，在幽蓝的光里一开一合，像会呼吸的伞，又像落进海里的星星。我贴在玻璃前，看入了神：

“它们像天上的星星，掉进海里，忘了回去的路。”

小花问：“那它们想回去吗？”

我想了想：“回不去，就留下来发光。也挺好。”

再往里走，有一片白花花的冰地，一群胖墩墩的东西站在那儿，一动不动的，像穿了黑衣服的小人儿。我看了半天，它们才歪歪倒倒走两步，“扑通”跳进水里，游得比鱼还快。

“那是什么？”我瞪大眼睛。

“企鹅。”小花说，“住在很冷很冷的地方。”

“很冷？”我想起艾山的冬天，“那它们不怕冷？”

“它们就喜欢冷。”她说。

我蹲在玻璃前，看一只企鹅歪着头，也看我。我冲它摆摆手，它不理我，一摇一摆地走开了。真神气。

再往前，上了一层楼。海豚表演的时候，海豚从水里一跃而起，又高又漂亮，我“呀”了一声，又赶紧抿住嘴，怕吵着别人。小花在旁边，嘴角弯着。

训海豚的人一吹哨，海豚就顶球、跃圈，样样都听。我小声问：“它怎么这么听话？”

“教出来的。”小花说，“日复一日，它就会了。”

我“哦”了一声，觉得这话耳熟——我学写字的时候，她好像也这么说过：不着急，一天认一个，日子长了，就会了。

但我的日子是会用完的。

我抬头看海豚。海豚跃起来的时候，水花溅得老高，在灯下一闪一闪的——我“呀”了一声，又笑了。

我觉出她在看我——不是看一眼就移开的那种看。她看着我的侧脸，看了很久，久到我自己先慌了神，假装去看海豚，耳根却热起来。

午饭是在馆里吃的。吃完接着看。海豚看完，我们又倒着逛了一遍。

我们在广播最后一遍催人的时候出的馆，外头的雪已经下密了。海风裹着雪粒扑过来，冷得人直缩脖子。小花系着蓝围巾还是冷，缩了缩肩。

我看见了。

我把自己脖子上那条红围巾解下来，绕到她脖子上：“你冷。”

小花怔住。她低头看那条红围巾，看了一会儿，要解下来还我：“你自己戴！”

“我不怕冷，”我说，“我就是在雪里长大的。”

她不信，还是解下来往我颈上绕。我又推回去。推来推去，最后那条红围巾被解下来，绕到两个人中间——一头搭回我肩上，一头裹在她脖子上。

“风大。”我只说了这两个字，又把人往自己那边带了带，好让围巾够长。

我紧挨着小花，肩膀碰着肩膀，往堤下走。围巾不长，一头在她颈上，一头在我肩上，那一圈红就把我们俩圈在里头了。

走了几步，小花站住。

“先别回家。”她说。

我看着她。

“再往前走一段，就是海。”她说，“我有点话，想跟你说。”

说完，她转过身去，走了两步，又回过头来看我一眼。

我跟上去。堤上的灯隔着十几步一盏，把雪照得白里透青。那片雪一直铺到水边，一整天没人走过。再往外是海，看不见，只听见浪一声一声地推上来，推到雪沿上，又退回去。

走上那片雪的时候，小花慢下来。她没看我，眼睛看着前头落雪的路，隔了一会儿才开口，声音压得低，像怕被雪听见：“你说过的，你想活，对吗？”

“嗯？”我没想过她会问这个，愣了一下，还是应了，“嗯。是的。”

我答得快了些，快得像早就备着这句。她大概也听出来了——她侧过脸看了我一眼，什么也没说。

“那好。”她说，“那你答应我一件事。”

我心里一沉。这话像交代，像再也见不着。

可我还是问了：“什么事。”

“答应我，”她说，“不管怎样，你都要活着。活得好好的。”

我没有应。

喉咙里像堵着雪，一个字也上不来。当年婆婆把这话嘱咐给我的时候，我还不知道后头有什么，随口就应了；如今我知道了，我应不出。

她等了一会儿，没等到。

就这样，我们一路没有说话，走到水边。雪下得更密了。她站到我前头，替我挡着风。那件蓝大衣上，落了一层细细的雪。

我看着她，问：“那你呢？”

“嗯？”她回过头，有些茫然。

“华妙。”我叫她的名字，叫得轻，“你现在，想活吗？”

她望着海。雪幕里，海是灰的，只有浪尖上有一点白。

隔了很久，她才摇了摇头。

“……想死。”

又轻，又虚，虚得怕是连她自己都不敢信。

风把这话吹散了。

我没接话。

雪落在她肩上，她也没掸。

三次了。

我问了三回。她答了三回。

她要我活着，自己却答我想死。这两句话搁在一处，我怎么也想不通。

我想问她为什么。可我没问。

我站在她身后，看她替我挡着风。雪落在她睫毛上，化了，又落上。

我低下头，看见自己鞋尖沾着雪水，就着这点水光，轻声说，像说给自己听：“别这样。真的，不要再这样了。”