第4章 第四章

高二学期的开端，空气里除了秋季的干燥，还弥漫着一种无声的硝烟味。物理竞赛省队的选拔结果张贴出来，符瑾瑜的名字赫然在列，排在靠前的位置。消息传来时，她正利用课间十分钟给符瑾瑶发短信，提醒她晚上加练一组残局。

周围有相识的竞赛同学投来或羡慕或祝贺的目光，她只是淡淡地扫过那张名单，脸上看不出什么波澜，只是确认了一个不出所料的结果。她收起手机，指尖在屏幕裂痕上无意识地蹭了一下，转身走向物理教研组办公室。

办公室里，教练脸上带着欣慰的笑容，正和其他几位入围省队的同学说着后续的培训安排和全国赛的展望。符瑾瑜安静地站在一旁等待，直到教练注意到她。

“符瑾瑜？恭喜！这次发挥得很稳定……”教练的话说到一半，对上她那双沉静无波、甚至带着一丝过度疲惫的凤眼时，笑容微微敛起，“怎么了？有事？”

“老师。”符瑾瑜的声音平稳，听不出任何情绪起伏，像在陈述一个实验结论，“我申请放弃这次省队资格。”

空气瞬间凝滞。旁边几个正兴奋讨论的学生也戛然而止，震惊地看向她。教练脸上的笑容彻底消失了，眉头拧紧：“你说什么？符瑾瑜，你知道这意味着什么吗？全国赛的机会，顶尖大学的敲门砖……”

“我知道。”符瑾瑜打断他，语气依旧没有任何波动，只是垂在身侧的手指几不可查地蜷缩了一下，“我打算明年再试。”

“为什么？”教练的声音里充满了无法理解的不赞同，“你的实力完全可以在今年全国赛上冲击奖牌！明年变数太大，而且……”

“个人原因。”符瑾瑜没有解释，只是重复道，用一种近乎固执的平静，“我需要再多一年时间准备。”

教练盯着她看了许久，试图从她那张没什么血色的、唯有眼底阴影浓重的脸上找出一点蛛丝马迹。但他最终只看到一片深不见底的沉寂和疲惫。他重重叹了口气，语气沉痛：“符瑾瑜，你这是……你这是对自己的不负责任！你会后悔的！”

符瑾瑜没有再说话，只是微微鞠了一躬，转身离开了办公室。

刚走出办公室没多远，就在走廊拐角遇到了冯绍文。她显然听到了刚才的对话，或者说，她或许早就预料到了这个结果。她靠在冰凉的瓷砖墙面上，看着符瑾瑜，那双总是透着温和洞察力的眼睛里，此刻盛满了复杂难言的情绪——有不赞同，有惋惜，更有一种深切的、无法言说的了然。

“值得吗，瑾瑜？”冯绍文的声音很轻，却又带着一种穿透人心的力量，“用你几乎板上钉钉的保送机会，去赌她一个不确定的未来？”

符瑾瑜的脚步停驻了一瞬。她没有看冯绍文，视线落在窗外被烈日炙烤得有些发蔫的梧桐树叶上。蝉鸣聒噪，撕扯着凝滞的空气。

“她需要这一年。”符瑾瑜的声音低低的，带着一丝不易察觉的沙哑，像被砂纸磨过，“世青赛……她不能再有闪失。”

她没有说“我需要”，她说的是“她需要”。

冯绍文沉默了片刻，最终只是几不可闻地叹了口气，摇了摇头。她知道再多说什么也无法改变符瑾瑜的决定。这个看似冷静理智到极致的灵魂，内里却燃烧着一种近乎悲壮的、为他人铺路的执拗。她看着符瑾瑜擦着她的肩膀走过，背影清瘦却笔直，像一把宁折不弯的尺，丈量着只属于她自己的路。

新一轮的备赛，从符瑾瑜放弃省队资格的那一刻起，就蒙上了一层更为孤绝的色彩。起点被重置，终点却依旧遥远而苛刻。符瑾瑶需要先从绿城棋院的选拔中杀出，跻身全国青少年锦标赛，再从那强手如云的战场上夺取冠亚军，才能拿到最后一张世青赛的门票。一年时间，从头开始，每一步都不能踏错。

生活仿佛被上了发条，且旋钮被符瑾瑜亲手又拧紧了好几圈，节奏快得几乎要擦出火星。

符瑾瑶似乎也感知到了什么。或许是姐姐更加沉默瘦削的身影，又或许是某种双胞胎之间难以言喻的直觉。她没有问，但训练时那股混不吝的随意性收敛了许多，取而代之的是一种近乎凶狠的专注。她开始主动研究那些过去觉得“无聊”的稳健开局，反复拆解自己世青赛失利的棋局，眼神里的锐光被一种沉甸甸的的东西压得更深。

符瑾瑜则像一架彻底抛弃了冗余程序的机器，将时间和精力压榨到了极致。她重新制定了更严苛的学习和家教计划，同时更加深入地钻研物理竞赛的高阶内容，为明年的背水一战做准备。

她从冯绍文那里要来了那罐买了就没喝过几口的、标签花哨的黑咖啡粉。冯绍文给她时眼神里还带着未尽的话语，但最终只是沉默地递了过去。那咖啡又酸又苦，但提神效果惊人。符瑾瑜开始习惯它的味道，习惯它在深夜强行驱散睡意时带来的、胃部的轻微灼烧感和心悸。

夜晚，她继续扮演符瑾瑶最苛刻的陪练对手，给出的点评更加一针见血，布置的习题难度直线攀升。姐妹间的交流越来越少，往往只剩下棋盘上的落子声、笔尖划过草稿纸的沙沙声、以及极其简洁的战术指令。

“这里，兑子之后你获得了空间优势，但后续推进太急躁，被反利用了王翼空虚。”符瑾瑜的声音因为熬夜和咖啡的侵蚀，带着一丝砂纸般的沙哑，冰冷地指出问题，“如果这是全国赛，你已经被将死了。重来。”

符瑾瑶有时会被这种高强度、零容错的压迫感逼得情绪失控。对弈时，她会不受控制地快速抖腿，指甲无意识地抠着棋盘边缘。或者在某一步长考后依旧被姐姐毫不留情地击溃时，猛地向后一靠，椅子发出刺耳的摩擦声。

更深的夜里，当两人终于结束对弈，各自回到床上，符瑾瑜几乎是一沾枕头就能陷入昏沉的睡眠时，符瑾瑶会忽然摸黑爬上上铺，带着一股无处发泄的焦躁和破坏欲，在符瑾瑜单薄的肩上用力咬下去。

齿尖陷入疲惫的肌肉，带来一阵尖锐的刺痛。符瑾瑜在睡梦中蹙紧眉，发出一声模糊的呓语或抽气，但不会完全醒来。她太累了，只是下意识地、习惯性地伸出手，胡乱地拍两下妹妹的后背——一种纵容的安抚。

符瑾瑶会在姐姐无意识的纵容里，奇异地平静下来。她松开口，看着那圈清晰的牙印在昏暗光线下泛红，然后安静地缩在姐姐身边，直到符瑾瑜在睡梦中无意识地推开她，才溜回下铺。

她们像两根紧紧缠绕在一起的藤蔓，在悬崖峭壁上艰难攀爬，彼此既是对方的支撑，也施加着巨大的压力。一种全神贯注的、摒弃了所有外界干扰的、近乎孤注一掷的氛围笼罩着她们狭小的房间和更狭小的世界。

母亲偶尔阴冷的视线和嘟囔，被符瑾瑜用更厚的沉默屏障挡在外面。符瑾琀更加安静地缩在自己的角落，尽量不发出任何声响。这个家，像一艘超载的小船，在符瑾瑜沉默的掌舵下，朝着一个未知的、却又必须抵达的彼岸，艰难地航行在汹涌的暗夜里。

高二升高三的暑假，八月的意大利蒙特西尔瓦诺，阳光炽烈得像融化的琥珀，将古老的石板街道晒得滚烫。空气里弥漫着咖啡香、橄榄油味和一种属于地中海的、慵懒的咸湿。但对于聚集于此的全球顶尖青少年棋手而言，这份闲适与他们无关。酒店会议中心被临时改造的赛场里，只有中央空调低沉的嗡鸣、棋子落下的脆响，以及无声弥漫的、几乎凝成实质的紧张感。

符瑾瑶坐在棋盘前，指尖冰凉。对面是上届世青赛的冠军，一个以心理素质稳定著称的俄罗斯少年。棋局已进入残局，双方子力消耗巨大，每一步都像在刀尖上跳舞。汗水沿着她的鬓角滑落，在下巴处悬停片刻，最终滴落在衬衫袖口上，晕开一小片深色。

她听不见周围的任何声音，看不见对手的表情，甚至模糊了时间的流逝。她的整个世界，只剩下六十四格黑白交错的空间，和脑海里疯狂演算的无数种可能性。

这一步，不能错。

符瑾瑜的脸在她极度专注的恍惚间一闪而过，不是现在的符瑾瑜，而是更小的时候，她们还一起学棋，共用一本棋谱。符瑾瑜的手指点在一个复杂的变招上，声音平静无波：“记住这里，瑾瑶。弃掉这个车，不是结束，是开始。”

弃掉这个车……

符瑾瑶的目光猛地锁定在棋盘一角。一个看似无关紧要的、被遗忘的边线兵。一个极其冒险，甚至堪称疯狂的念头窜入脑海。这不是常规解法，这更像是……赌博。

但姐姐说过，计算到极致，绝境下的赌博，叫妙手。

她深吸一口气，指尖微颤，却异常坚定地，推动了她思考了近二十分钟的那一步棋——一个看似自毁长城、白白送予对方一子的弃兵。

对手显然愣住了，抬起头，第一次用审视的目光仔细看了看这个来自中国、在去年没资格跟他进行对弈的女孩，随即陷入了长考。

时间一分一秒流逝。符瑾瑶的心跳在胸腔里沉重地擂鼓，但她强迫自己冷静下来，利用对方思考的时间，飞速推演着后续十几步的可能走向。每一个变化，都像一根钢丝，她走在上面，下方是万丈深渊。

对手最终选择了一个看似最稳妥的应对。

符瑾瑶几乎是立刻做出了回应。她的后续招法如狂风暴雨，又精准得像预设好的程序，每一步都打在对方因那手弃兵而暴露出的、最细微的弱点上。优势像滚雪球般积累，最终化为无可逆转的胜势。

当对手最终推到国王认输时，符瑾瑶看着棋盘有几秒钟的茫然。周围似乎有掌声，有闪光灯，但她好像被隔在一层透明的玻璃罩子里。

直到裁判正式记录下赛果，直到她站起身，看到一旁中国队的随队教练激动得有些发红的脸，一种极其缓慢的、近乎麻木的实感才一点点渗入四肢百骸。

赢了。

冠军。

世界冠军。

她没有像其他人那样欢呼雀跃，甚至没有露出一个明显的笑容。她只是缓缓地抬起手，看着自己依旧有些颤抖的指尖，然后慢慢握成了拳。左眼下的那颗小痣，在赛场惨白的灯光下，显得格外清晰。

颁奖仪式上，她站在最高领奖台上，脖子上挂着沉甸甸的金牌，手里捧着奖杯。奏响国歌时，她看着面前展开的五星红旗，眼神却有些失焦。狂喜、激动这些情绪似乎延迟了，被一种更深沉的、近乎虚脱的疲惫覆盖。

她拿出手机，避开喧闹的人群，走到相对安静的走廊。第一个电话，毫不犹豫地拨给了符瑾瑜。

绿城此时应是深夜，电话响了好几声才被接起，那边传来符瑾瑜带着浓重睡意的、沙哑的声音：“……瑾瑶？比完了？”

“嗯。”符瑾瑶应了一声，声音干涩，“姐，赢了。”

电话那端沉默了片刻，符瑾瑜似乎彻底清醒了，背景传来窸窣的起身声，可能是怕吵到别人。

“……冠军？”她的声音听起来异常平静，甚至有些缥缈。

“冠军。”符瑾瑶重复道，手指无意识地抠着奖杯冰凉的边缘。预想中的狂喜没有出现，汹涌而来的，是一种混杂着巨大安心和无边空茫的复杂情绪，还有一丝……委屈？她想听姐姐说点什么，什么都好。

又是一阵沉默，然后，符瑾瑜的声音传来，依旧平稳，却似乎比平时软了一丝丝，像坚冰裂开一道微不可查的缝隙：“很好，辛苦了。”

没有过多的夸奖，没有激动的话语。但这简单的几个字，却像一把钥匙，瞬间打开了符瑾瑶紧绷了近半个月的情绪闸门。鼻尖猛地一酸，视线迅速模糊。她死死咬住下唇，不让哽咽泄露出去。

“东西收拾好，别丢了。”符瑾瑜在那头继续嘱咐，声音里带着她特有的、冷静的关切，“剩下的事情我们回来再说。”

“嗯。”符瑾瑶用力吸了一下鼻子，挤出一个小小的、带着鼻音的音节。

挂了电话，她靠在冰冷的墙壁上，仰起头，深深吸了一口气，将眼眶里的湿意逼退。走廊尽头传来队友和教练寻找她的呼喊声，带着兴奋和喜悦。

她抹了一把脸，重新挺直脊背，脸上恢复今年才带上的那种符瑾瑜式的、略带疏离的平静。

赢了。

为姐姐赢的。

她们的第一步，终于走出去了。

她转身，走向那片属于胜利者的喧嚣，背影单薄却笔直，像一株终于刺破冻土、迎向未知风雨的植物。而远方绿城的深夜里，符瑾瑜握着早已结束通话的手机，在黑暗中静静坐了很久很久，直到窗外的天色一点点泛起灰白。