第5章 第五章

九月初的黄昏，暑热未消，空气里浮动着一种黏腻的倦意。竞赛班的强化课程告一段落，教学楼里只剩下零星几个还在埋头苦读的身影。

冯绍文背着书包，安静地靠在物理竞赛班门外的走廊墙壁上，冰凉的瓷砖透过薄薄的夏衣传来一丝微弱的凉意。她刚从生物实验室出来，身上还带着一点若有似无的福尔马林和消毒水混合的清冷气味。门内正在进行一场限时测试，寂静无声，只有笔尖划过纸张的沙沙细响，像春蚕啃食桑叶。

终于，收卷铃尖锐地划破了走廊的宁静。门被推开，学生们鱼贯而出，脸上大多带着高强度脑力消耗后的空白或释然。冯绍文直起身，目光精准地捕捉到了那个落在最后的身影。

符瑾瑜正低头整理着书包，侧脸在走廊昏暗的光线下显得有些模糊，唯有那低垂的、平直的睫毛在下眼睑投下一小片疲惫的阴影。但她走出来的步伐却带着一种久违的、近乎锐利的稳定感。

“好了？”冯绍文走上前，声音不高。

符瑾瑜闻声抬头，看到是她，似乎愣了一下，随即微微颔首：“嗯。等很久了？”

“刚下课。”冯绍文打量着她，目光敏锐得像能穿透表象，“今天状态好像回来了。”

符瑾瑜没说话，只是拉上书包拉链，动作间露出一截手腕，瘦削，却隐约能看见用力时绷起的肌腱线条。她前段时间那种难以捉摸的、偶尔会出现的微小失误，如同精密仪器上沾染的微尘，随着符瑾瑶夺冠消息的确认，仿佛被彻底吹拂干净。今天的限时测，她重新回到了那种无可指摘的、绝对第一的水准。

两人并肩走下楼梯，融入傍晚稀疏的人流，走向地铁站。夕阳将她们的影子拉得很长。

地铁车厢里不算拥挤，但也没有空座。她们站在微微晃动的车厢连接处，抓住头顶冰凉的横杆。窗外是飞速掠过的、城市黄昏的模糊光影，车厢内LED屏幕的光线冷白，映照着乘客们疲惫或麻木的脸。

空气沉默地流动了一会儿，只有列车运行的噪音。

“瑾瑜。”冯绍文忽然开口，声音在一片嘈杂中显得异常清晰。

符瑾瑜侧过头看她，眼神带着询问。

“前段时间，你一直在被家里的事影响。”冯绍文直接而沉静地看着她，语气是陈述，而非疑问，“如果你能彻底放手，让阿姨，让瑾瑶，甚至让瑾琀，都自己去面对他们自己的人生……”她顿了顿，声音压低了些，却更具穿透力，“你会比现在轻松很多，甚至水平远不止现在这样。”

符瑾瑜的睫毛几不可查地颤动了一下。她下意识地想别开视线，想用一句“没什么”或者“都解决了”搪塞过去。这是她惯用的伎俩，用沉默或简短的否定筑起高墙，将所有试图探询的关心拒之门外。

但冯绍文没有给她这个机会。她的目光像温和却执拗的水，静静流淌，不容回避。

“这次别想混过去，”冯绍文的声音很轻，却带着一种罕见的坚决，“我不信你这么敏锐的人，会没发现瑾瑶……已经被你惯得有些问题了。”她斟酌了一下用词，最终选择了这个相对温和，却一针见血的表述。

符瑾瑜唇线抿紧了一瞬，车厢顶灯的光线落在她脸上，照得她脸色有些苍白，眼底的青黑无所遁形。她沉默了足足有半分钟，窗外忽明忽暗的光线在她深潭般的眼底快速掠过。

最终，她极轻地叹了口气，那气息里裹满了无法为外人道的沉重和疲惫。

“我也没办法，”她的声音带着一种砂纸摩擦过的哑，“绍文，两个妹妹……某种程度上，算是我带大的。”她顿了顿，像是艰难地吞咽下某种苦涩，“她们对我依赖重一些，也……正常。”

这话与其说是解释，不如说是一种无力的辩白，连她自己都说服不了。

又是一阵沉默。

列车驶入全黑的地下隧道，巨大的噪音瞬间充斥了整个车厢，淹没了所有细微的声响。在这片震耳欲聋的黑暗里，符瑾瑜忽然松开了抓着横杆的手。

她极其轻微地晃动了一下，然后，像是终于耗尽了最后一丝强撑的力气，将身体的重量，轻轻地、疲惫地靠在了身旁冯绍文的肩膀上。

额角抵着好友微凉的单薄肩线，她闭上眼，声音低得几乎要被轰鸣声彻底吞没，却清晰地落在冯绍文耳中。

“无论怎么样……都只能先这样了。”她的话语里透着一股认命般的倦怠，“我没有别的办法能让这段最难的日子，相对平稳地过下去了。”

冯绍文的身体僵了一瞬，她能感觉到肩头传来的重量，以及那份重量之下，符瑾瑜从未示于人前的、几乎要压垮她的疲惫。所有准备好的、更进一步的劝诫和剖析，在这一刻忽然都失去了分量。

她沉默下来。也许逼符瑾瑜此刻就想清楚、做决断，未免太过残忍和不切实际。当务之急，是竞赛，是即将到来的背水一战。

想到这里，冯绍文在心里轻轻叹了口气。她抬起另一只空着的手，犹豫了一下，然后极其轻柔地、拍了拍好友靠在自己肩上的脑袋。动作有些生疏，却带着一种无声的、笨拙的关切。

列车冲出了隧道，窗外重新投入晃眼的光亮，车厢内恢复之前的噪音水平。

冯绍文没有再说话，只是默默承受着肩头那份沉甸甸的依靠。符瑾瑜也没有动，依旧闭着眼，仿佛在这短暂的、摇摇晃晃的旅程中，偷得了一丝微不足道的喘息。

符瑾瑶载誉归国的日子比预想中拖沓了好几天。

国家队的老师安排了庆功、采访，还有与一些棋协领导、赞助商的会面，一套流程走下来，回到绿城时，夏末的燥热已然透出几分疲沓的倦意。

她拖着行李箱推开家门时，符瑾瑜正坐在书桌前，台灯的光晕拢着她清瘦的侧影，面前摊着厚厚一叠复赛模拟卷。听到动静，她抬起头，眼下是连日鏖战留下的青黑，但眼神却比往日清亮些许——预赛全省第五的成绩单刚刚出炉，像一针强心剂暂时压下了积年的疲惫。

“回来了。”符瑾瑜放下笔，语气是一贯的平静，听不出太多波澜，只是目光在符瑾瑶身上停留的时间比平时长了片刻。

“嗯。”符瑾瑶把行李箱随手立在墙边，打量着姐姐，嘴角习惯性地上扬，左眼下的小痣也跟着生动起来，“姐，你好像又瘦了点。”

符瑾瑜没接这话，只是站起身：“先去洗个澡换身衣服，一会儿出去吃饭。”

“出去吃？”符瑾瑶有些意外，她们家的消费向来精确到每一分钱，下馆子是极为奢侈的事。

“嗯。”符瑾瑜从抽屉里拿出一个薄薄的信封，那是她七月份最后一次兼职家教结算的薪水，“给你接风。”

餐馆选的是家口碑不错的粤菜馆，环境清雅，冷气开得很足。菜单递上来，符瑾瑜看得很仔细，点了一个清蒸鲈鱼，一个白灼菜心，一个啫啫鸡煲，最后，目光在甜品栏停顿了一下。

“再加一个杨枝甘露。”她合上菜单，对服务员说。

符瑾瑶正在倒茶的手几不可查地顿了顿。

她抬眼看向姐姐，符瑾瑜的神色很自然，仿佛只是点了一道再寻常不过的甜品。那道甜品的名字像一把生锈的钥匙，猛地撬开了记忆深处某个被遗忘的角落——那是很多年前，她们还很小，偶然经过一家昂贵的港式茶餐厅，玻璃橱窗里陈列着一碗色泽诱人、挂着水珠的杨枝甘露。符瑾瑜当时扒着橱窗看了好久，眼里是毫不掩饰的渴望。但那时家里的经济状况已经捉襟见肘，符瑾瑜最终只是用力拉着妹妹的手，沉默地将她带离了那里。那句没说出口的“下次给你买”，像一颗被埋进时间流沙里的种子。

符瑾瑜显然还记得，并且，她以为瑾瑶还会喜欢。

符瑾瑶垂下眼，没说什么，唇角那点惯有的、上扬的弧度微微收敛了些。

有些东西是有时限的，比如对甜食的狂热。常年控制体重、保持竞技状态，她的味蕾早已被符瑾瑜用最实惠的价格养出了属于棋手的清淡口味，那些曾让她心心念念的糖分，如今只会让她觉得甜腻齁嗓子。她现在想要的，不是一碗过时的甜品。

菜陆续上齐。

符瑾瑜吃得不多，大多时候只是安静地听着符瑾瑶絮絮叨叨地讲蒙特西尔瓦诺的见闻——古老的街道、难吃的运动员食堂、形形色色的对手、还有比赛间隙偷溜出去喝到的味道奇怪的当地咖啡。符瑾瑶讲得眉飞色舞，语气轻快，试图用那些鲜活的异国色彩驱散姐姐周身那种沉郁的疲惫感，仿佛这样就能将两人重新拉回那个同步的、只有彼此的世界。

讲到最关键的那局棋，对阵上届冠军那个俄罗斯少年时，符瑾瑶的语气不自觉地带上了绷紧的弦音，手指无意识地捏紧了筷子：“……那一步弃兵，我真的犹豫了很久，脑子里过了一遍又一遍你以前跟我说过的那些残局思路……”

符瑾瑜听得异常专注，筷子停在半空，连呼吸都放轻了。直到符瑾瑶最终吐出“赢了”两个字，描述完对方推子认负的场景，她才清晰地、长长地吁出了一口气。那口气里，裹挟着太多无法言说的重量——经年的筹谋、孤注一掷的押注、还有那几乎将她压垮的期望。

她抬起眼，看向对面神采飞扬的妹妹，脸上那种惯常的、如同冰封湖面般的沉静，竟罕见地融化了一丝。一个极浅淡的、却真实存在的笑容，如同开的细微涟漪，在她唇角轻轻绽开。她伸出手，越过桌上的杯盘，带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻摸了摸符瑾瑶的脸颊。

“做得很好，”她的声音有些低哑，却透着一股卸下千斤重担后的柔软，“是好孩子。”

然而，就在她准备抽回手的瞬间，符瑾瑶却猛地抬手，紧紧抓住了她的手腕。

符瑾瑜一怔。

下一秒，符瑾瑶偏过头，将脸颊更深地、近乎贪婪地埋进了姐姐的掌心。

那只手，明明和她出自同一基因模板，尺寸轮廓几乎一模一样，却因为常年握笔、做家务、以及无声承载着生活重压，而显得更加骨感纤瘦，指腹和掌心带着粗糙的薄茧，温度微凉。

符瑾瑶闭着眼，用力呼吸着，试图从那只熟悉又陌生的手上，捕捉到一丝遥远的、属于童年同步时期的温暖气息，而不是如今这浓得化不开的、令人窒息的牺牲与付出感。

符瑾瑜的手轻轻颤了下，最后没有选择再次抽回手，而是纵容妹妹这一刻的依恋，给这个刚刚凯旋的冠军一些她想要而自己也恰巧拿得出手的奖励。

碗里的杨枝甘露，冰雾渐渐散去，露出金黄粘稠的内里，甜腻得发慌。