第1章 一 有灵降兮河之畔，斯人逝兮济茫茫 (一)

我第一次看见她的笑容，在我死后。

当我的意识从黑暗中复苏时，一切似乎都失去了重量。往昔如鬼魂般萦绕的各种身体传来的细微感觉，那些缭绕鼻尖的微弱气味，揉刮耳朵的杂音，风起风止时冷热的变化，全都飘散，意识一片纯净无杂。这些感觉倒也并非真的消失了，我凝神想辨别周围环境的声响时，还是能听见一丝哗哗的水声，但一旦不凝神于其，又复入一片空静。

感官被弱化了。我想着往前走去，身体自然地飘动起来，但那源于手脚、连接着整个躯体律动的生命的感觉和偶尔能听见的自己的心跳声，全都不再寻到。我只是想着往前，于是往前飘去，保持着手和脚的模样的灵魂的一部分还维持着前后摆动，仿佛是我动起来是它们的功劳。

我低头打量了一下自己的样子。苍白，黯淡，倒也没有很脆弱，并不给人一种就要消散的感觉，只是一种疏离。我很喜欢我的手脚和飘然的白色长裙（请允许我这么称呼我灵魂的一部分）这样干净的感觉，而且我知道它们再也不会蒙尘了，至少不会蒙上人间的灰尘。行走并不需要踩着地面，但也并不能向空中升起多高，有一种力量把我束缚在了地上。

放目四野。黑色的荒芜无边无际，天地四方无从分辨。从我自己身上发出的微弱的青光拂出周围事物的轮廓，但几步之外便全然不可见。日月无属，列星无陈。远离地面的高空之上，似乎是无边的岩顶，但不知其高几何。微弱的青光游荡在穹顶的边缘处，暗示着遥远的地平线的位置。正上方，黑色深渊张大它那空空如也的眼眶，准备着吞噬一切胆敢凝视它的魂灵。

我再次凝神，去听那哗哗的水声。水流安稳平缓，这水声也只如一首悠悠的送魂曲，飘摇恍惚，绵长空濛。

缓缓地向前飘去，随着地势的起伏自然地升落。翻过一座小山头，眼前刹那明亮起来。

一条灰暗的河流从不知何的远方而来，向不知何的远方而去。虽河水阴暗而沉默，河面上却飘洒着幽幽点点的清冷光辉，被河流牵引着，缓缓地沿着河面往下游飘动。两岸开满了血红色的花朵，妖媚肃杀。这血色与幽青环绕的溪流，蜿蜒地穿裂这片原本唯余黑暗的大地，分出不可相接的此岸与彼岸。暗风浮动，无尽的妖艳花朵微微摇晃着，恣意地盛放着无温度的烈焰。

于是，我沿着河边慢慢地往上游走去。景色随脚步看似变换，但再细细回想却也说不出有什么分别，或者那些看似的分别有什么意义。

这样的感觉……回忆忽然涌来。我还活着的时候，也曾有过这样的时刻。是从哪里到哪里去呢？又发生过多少次呢？凝视着车窗外变换的风景，距离目的地的道路似乎无尽延长，山去山来，峰起成浪，云涌云移，一切都在飞速地改变，却产生了一种永恒的感觉，像是一种静止，时间停在这个刻度上，即使空间仍马不停蹄地逝去……那种感觉已经太遥远了，当我陷进去时并没有什么感觉，甚至会因为无聊而想尽快离开这样的错觉，但现在我走在河边，涌起的是对这感觉无尽的怀念……那无尽的旅途，我伸出小小的手，想要擦去玻璃窗上的雾气……而我的面部依旧模糊不清……

时光的距离，片刻即为永恒，何况此刻已是生死两茫茫。与那时不同的是，现在我沉溺在这样的感觉里，并不那么匆匆地想要离开。那时的我还太小吧？那么遑遑地要逃离开安静孤独的小小天地，要去看这世界缤纷四溢流光千彩。可后来呢？我在多少个夜里涌起过对这样安静孤独的珍贵时刻的追忆呢，当我被现实的沉重纷扰压迫到近乎窒息？这世上人太多，声音太多，压迫太多，纷争太多，伤害太多，即使免去了单纯对于肉体的伤害，俯拾即是的绝无结果的矛盾争吵，猿猴般的相对嚎叫应和愚蠢欢笑，无意义无逻辑的单纯情感宣泄甚至是叫嚣，高高在上的精神蔑视，对自尊和人格不可抗拒的践踏，摧毁精神的清晰的冰冷，这些脏污各色斑驳，最可怖的血红色的污秽，绿色的恶心，冰冷的蓝斑，漆黑与灰暗……融成一锅咕噜噜冒泡的汤，蒸发出致命的臭气，而远处的人闻不到，只被它看似鲜艳的色泽吸引……

可悲或可喜的是，这一切已经离我远去，因为我死了。

我死了。这三个字不带情绪地去读，便品出一种轻飘飘的意味。

“轻”。我的身上曾缠绕着无数枷锁，被施以无尽的重负。那是谁加给我的呢？是谁殷切的期许，是谁的我不能承受的热情？还是那些更为残酷的，套上了责任或者义务的至高道德名称的枷锁？还有我自己的肉体，为了让她持存，为了满足她的各种欲望，我在泥潭中越陷愈深，无力解脱，满身沉重的污浊。而现在，只剩下一种轻盈，困住灵魂的身体瓦解，摆脱了污秽的重量，灵魂终于得以逃脱。可她虽然轻，却依旧残留着最后一点执念不散，于是仍不能向天空飞去，反而因无力挣扎而落到此九泉之下。

我死了。

我反复咀嚼着这三个字，就着我手边的血色妖花，我身侧这条灰暗的河流。这里是黄泉，是冥界。我死了。凄凉？悲伤？可我还怀有什么想念呢？我只感到一种淡漠。我的亲人应该早就过世了……已不再能回想起他们的容貌，那就和自己的容貌一样模糊。我对自己的死亡并不多么悲哀，至少不是那种激情满溢的悲哀……我只是有点淡淡地惆怅，对这个世界还是有些小小的留念，就像那辆似乎永远不会到达目的地的的大巴，或是栽在窗边的那束花，还有几本没看完的书。但都不重要，目光一旦移回现在，这些东西也就仅仅只是角落的灰尘，藏在阁楼上的箱子。

我死了。我继续咀嚼这三个字。一股血腥的甘甜味从舌根底下流淌出来。我解脱了……这是甜美的。无论尘世曾给我以多大的痛苦和绝望，我已经彻底地摆脱了。我知道生活不只是悲哀的，也会有人有幸福的人生。可惜我没那么幸运，即使记忆残缺，回想不起我一生的旅程，我也知道我没能遇见那个正确的她，没能考上什么好的学校挣到什么钱，没有做出什么对谁真正有用的事，不过是攀附在工业机器上的寄生虫，却反过来要嫌弃这机器太冰冷，油烟味太重。我是个很平凡地厌倦了生活的人，现在解脱了，因为我死了。

永恒的宁静孤独，深渊最深处的黑暗，连自己都迷失。不会再醒来的梦境，世界背后的虚空。这些，都曾是我在深夜中最向往的地方，现在它们即使还没完全来到我的身边，却似乎已触手可及。

彼岸之花妍妍，奈河之水潺潺。我沿着河边漫步，沉醉在安宁孤独之中。

咔嚓。如镜的湖面泛起一丝波纹，绝对的静谧刹那破碎。

我忽然感觉到一丝躁动的气息从河流上游传来。凝神倾听，风声里似掺杂了人声。

孤独漫步之旅终于还是结束了，就像坐着那似乎永不到达的大巴，其实恍惚片刻，便会传来即将到站的提示。一些样式古旧的房屋出现在远处，都建在离河岸不远的地方，几扇窗户里透出昏黄的光线，似乎有人影晃动。房子都不高，小小的，大概仅有一两个房间，外表简陋毫无雕饰，不知是用什么材料建造的。

一个像是个女子的人影正蹲在河边出神，我正想走过去，她已经发现了我。和我一样，虽维持着人形，但一眼便可以看出肉体已经不再了。无论她蹲下站起走动的姿势多么自然，都已经和地面产生了一种疏离。

“你好。”

“你好。有什么事吗？”

“请问……这是哪儿？”

她吃惊地看了我一眼。“你……不知道这是哪儿？”

“我只知道我死了，所以我想这条河是奈河。没有其他的了。”

“那你是怎么来到这里的？”

“我醒过神来时，就在离河边不远的地方。”我指了指下游，“我从很远很远的地方走过来的。”

“走了多久？”

“我不知道时间。无日无月无星，何以计时。”

“哦？那可太奇怪了。”她看着我的目光越发微妙起来，“我们被送到这里之前，不都去领了佩玉吗？”

“什么？”

“你，没有被无常带去领你的佩玉吗？”

“无常？我没有见过什么无常。”

“你，记得自己是怎么死的吗？”她盯着我，目光里好像已经有了答案。

“我……不记得。我的记忆很混乱……我连我自己的样子都记不得。”

“那可真是奇怪。看来，你很不幸。”

“你说你醒来就在这里，”她接着说，“那就是说，你是孤魂野鬼。你不是被无常带来的，而是自己到这里来的。无论是正常死亡还是死于疾病和灾祸，都有无常引魂，免得魂魄迷失消散。只有少数不幸者，没有无常前去引路，一不留神便迷失在黄泉旷野里，最后要么变成害人的怨灵，要么魂飞魄散。你很幸运，自己还能找到这里来，但从你的记忆残缺来看，来时的路上恐怕也受了些折磨。”

原来是这样啊，我对自己说，是这样啊。可我真的什么都能想不起来。我在醒来之前应该是灵魂受了些创伤，导致记忆混乱？……但我真的什么都想不起。

“谢谢。”我平淡地对她说，“那请问，你说的玉佩是什么？”

她从腰间解下一块发着淡淡幽光的玉佩，我之前竟然没有注意到。玉佩分正反两面，第一面写着时间，我读不太懂，并非用的公元纪年法。另一面是一个数字。

“正面是现在的时间，这里的时间和阳间有些不同。准确地说，这里的时间对于阳间来讲是停滞的，停在你死的那一刻，直到过了奈河，重新投胎入世那一刻，时间才会重新开始流动，又能复入轮回。我们每个人对应的时间都不同。你……是多久去世的？”

“我记不清。至少是公元2000年以后。”

“那你比我小了100岁，”她说，“等我投胎回去，我什么都忘掉，又会回到二十世纪。时间从我们死去那一刻算起重新开始流动。这玉佩上的时间，与阳间的时间无关。”

“人世间的人数并不稳定啊？怎么能做到呢？”

“鸟兽鱼虫，莫不有灵。不过无神智，所以死后即重入轮回，不在此岸驻留罢了。说不定我一回去就变成隔壁家的小狗了呢。”

“阳间的总人数这几年也是增加的多……？”

“虫鱼亦可为人。”

这样啊。“玉佩后的数字是什么？”那个数字大得惊人，像是某种倒计时，缓慢地减少着。

“等着过河的人数。”

“岂不是要排到天荒地老？”

“现在时间对你有什么意义吗？的确漫长，但总有轮到你的那一天。反正阳界的时间对你也是停滞的，有何可担心的呢。去奈何桥边领一块玉佩，耐心等待就是了。”

“所以……这些房子就是滞留在此岸的魂灵居住的地方？”

“嗯。”

“那么多魂灵……？”

“奈何桥离这里很远很远，很远很远。而且这里都算是边缘地带了。对面的阎王爷还是很照顾咋们的，奈何桥边上修建的聚落那可是繁华之极，只是魂满为患，有的人宁愿在那边的街头上流浪个几十年，就为了等到分给他们一处居所。每个地方都有冥府的差使维持秩序，这里太偏了，只派了一位鬼差来。”

“那要是快轮到自己过桥了，要过去不是很麻烦吗？”

“有渡船。冥府会派渡船来，取代过桥。现在还看不见，刚好明天我们这里就有人要渡河了，那时你就可以看见了。”

“这里……还有空房吗？”

“有。怎么，你想留下来？”

“嗯，就在这里吧。挺好的。”

“嗯，那你等会儿去找鬼差说一声吧，他会给你安排的。”

“就一直留在这里，这样过下去，”我说，“好像也不错。”

“会疯掉的，永远待在这样枯燥乏味的地方。失忆是必要的，不然什么都看过了，活着还有什么意思？精神世界膨胀到极点了，也就成了虚空，什么都失去了意味。”

“是的，”我说，“但我太累了。我还是歇一歇，再慢慢去奈何桥边去领我的玉佩吧。”

“小心度日啊，姑娘。在这里，时间流逝起来比在阳界更加不知不觉。而且，可千万别最后落得个魂飞魄散的下场。”

“那是怎样？”

“当你自己从心底里都不愿意再存在下去时，自然就魂飞魄散了。虽然灵魂本来也就是个虚无飘渺的东西，甚至都难说度过奈河的自己到底是不是自己，但至少还是一种存在。可别把自己的存在都抹掉了。”

“其实也无碍。记忆和飘渺的‘存在’，谁更重要还不好说呢。”

“你去找鬼差吧，”她指了指这个应该规模差不多是个小乡村的地方的中央，“过去自然就能见到了。”

“谢谢，那再会了。对了，请问你的名字？”

“叫我蝶姐吧，既然离开阳间将渡奈河，谈论以前的名字也没什么意义。我喜欢别人叫我这个名字，你就这样叫我就好。”

“好的，蝶姐。”

“我该叫你什么呢？”

“我记不起我的名字。”

“就像我说过的，那不重要。你想我叫你什么？”

“那就叫我……浔吧。寻找的寻，加上三点水。我喜欢这个字。”

“浔。再会。”

“再会。”

于是我往这个村落中央走去。

我本以为鬼差会是凶神恶煞牛头马面之类，但是我见到的只是一个面色苍白衣着古朴的年轻人，除了挂了一块象征身份的牌子以外，只是个普普通通的人。

“行，这边空着的房子也不少。就最下游处河边上那一座吧，你来时也看见了。我看你不是什么喜欢热闹的人，清静点好。”他递给我一块玉，“挂在腰处，不会掉的。房子的钥匙。”

“嗯，谢谢。”

“对了，虽然我们不需要吃喝，但是作为一种消遣还是不错的。冥府每日固定都会送一些吃的喝的过来，要的话自己去广场那边去就好。明天正好有几个人要渡河，会举办送魂的仪式，你到时候也来参加一下吧，也在广场。”

“嗯，谢谢。”

“你多久去领玉佩呢？”

“再等等吧，”我说，“我还不想渡河。”

我领到的只是一间小小的房子，一张床，一盏不知是何原理的、永不熄灭的灯，一套桌椅，纸笔墨砚，还有挂在墙上的一面钟，这就是全部。嘀嗒嘀嗒，若细细去听指针的移动，时间流逝的声音仍依稀可闻。时间流逝……可这里，什么是时间？这与阳界独立的死寂之地，时间不过是虚妄……一旦渡河，即便在此岸度过了亿万年光阴，垒起来也不胜一粒尘埃的重量。死，寂灭。我摇摇头，妄图驱散这些困扰神思必不得解的心绪。嘀嗒嘀嗒。枯燥在规律的声响中向我袭来。不似在河边漫步时，无法自己用某种机械的运动让意识麻木，而那时的宁静的感觉也丢掉了。

冥界。虽为幽冥，入地千尺，但依旧未离开“世界”范畴。这里仍然是世界的一部分，而且是一个死掉的、一切的光阴都毫无意义的灰色角落。我还是困在世界里，比原本的世界更灰暗，更生冷。唯一的安慰是宁静，和我灵魂的轻。

我还是没有离开这个樊笼。我在河边时错误地以为我逃掉了，但我还落在轮回里。魂飞魄散，蝶姐这样警告我。我有那样的勇气吗？我还残留着生的渴望，我知道，即使我厌倦这个世界。我过去怎有勇气结束自己的生命的呢？我已经全然想不起来了。也许是借助了肉体的愚昧吧，有一千种刺激能让肉体脱离魂灵的掌控。但现在我直接面对的自己的魂灵，也就失去了一切向外部寻找助力的可能。

好累。重新与世界建立联系，疲惫和厌倦又卷土重来。

我从床上起身，推开窗，想吹吹风，重新找回一点宁静的安慰。纱窗半启，阴风拂面，凉意袭人。窗外即是奈河。河水灰暗沉寂，和传说里的不一样，并非鲜红的血色，也没有什么可怖的毒虫。它就是死亡，就是虚无，就是寂灭，不需要用什么外在的形象来暗示，它就是本质，流动的本质。

两岸飘摇的血色烈焰，冥界中仅有的生命。细细想来，这些艳绝的花儿究竟是什么呢？猜不透。这里太多的东西无法理解，我连自己都不能理解。

就让思考安睡一会儿吧。只吹吹风就好。我不得不开始习惯这样的漫长岁月里，直到我渡河那天，或者有勇气毁灭那天。

就这样……

恍然间，我忽看见对面河岸上人影晃动。鲜红的彼岸花丛摇曳起来，有谁正穿过那一片片妖冶，要走到奈河边上。

她从花丛中走出，河面上漂浮的点点青幽照亮了她的面容。一袭黑纱，身姿婀娜，面容清冷。她对上了我的目光，于是轻轻地向我微笑了一下。

那是我第一次看见她的笑容，在我死后。