糟糕！青梅如果变成前妻的话该如何相处？ 
第6章 新稿
最初的“讨厌”，几乎是一种本能。就像天生畏热的人，会本能地躲避灼人的太阳。
人与人生来便处在不同的季节。
当新生的望月祢香被父母当作盛载爱的容器，在被亲吻与呵护时，年幼的星野遥却只能止步于病房门口，懵懂地望向父亲突然落泪的双眼。
那双眼睛里翻涌的情绪，她当时尚且读不懂，却已从周遭“恭喜添丁”的窃窃私语与病房内传来的欣欢中，过早的得知了残酷的谜底——那里面不会有爱。
所以，她讨厌望月祢香。
讨厌她学会的第三个词是含糊不清的“遥”，讨厌她摔倒了憋着眼泪、也要跌跌撞撞走向自己，讨厌她所有不合时宜的、如太阳般执着又耀眼的靠近。
直到某一个冬日，寒气浸透骨髓，冰冷让身体先于理智确认了答案：没有她，不可以。
而望向她那双澄澈得不可思议的眼睛时，竟只在其中寻见了自己浅笑的倒影。
这才恍然发觉，自己的人生早已成了专属于她一人的涂鸦簿，没有空隙容留他人的印记，连那些被撕碎扯破的残页，都已被她悄然抚平、细心覆盖。
于是心防溃决，放任那早已在心底疯长如野草的爱意不顾一切地漫上来，最终凝结成十八岁那年，一个贪心的吻。
直到现在，那一滴滚烫的泪砸落在皮肤上，她才后知后觉地明白，当初那份心软放任，需要付出的真正代价究竟是什么。
想伸手为她拭去泪痕，指尖却凝在半空——因为二十一岁的星野遥，早已失去了那样的资格。
爱，是家族一脉相承的病症。
父亲那封冰冷的殉情遗书便是症状，他自说自话地写完“抚养责任已尽”，便心安理得地去追寻亡妻，将自己彻底抛给冰冷的现实。
不是没想过的。
不是没想过把祢香当作最后一根救命的绳索，拽着她、绑着她，无论是泥泞沼泽还是无底深潭，都要死死抱在一起沉沦。
然而，姨母眼中那簇早有预料般的、淬着火的恨意，成了最残酷的启蒙：
凡夺走他人所爱者，终将失去自己所爱。
所以这件事，从一开始就是错的。
无论几岁的星野遥，都没有资格。
那么，来过家家吧。如果只有这样才能留在你身边的话。
她闭上眼睛，听见了自己那声妥协。
——
咖啡馆在这个午后时段安静得宜。
深木色的柜台后，老板正沉稳地研磨咖啡豆，粗砺的“咔嚓”声逐渐过渡为细密的“沙沙”声，如同时光本身在低语。
阳光照进来，与空气中浮动的醇香交织，让遥敲击键盘的指尖都透着一股慵懒的绵软。
「叮铃——」
有人推门而入，径直走向柜台。
意识到并非自己等待的人，遥收回目光。
电脑屏幕一角显示着13:48。
她已经在这里枯坐了快一小时，即使是与责任编辑的第一次线下见面，也显得过于心急了。
出门前，她仔细检视过镜中的自己：脸上的伤口几乎愈合，那些过于狼狈的痕迹也随之淡去。
只要举止如常，理论上，不会给对方留下什么怪异的初印象。
遥推开笔记本，无精打采地趴在了桌面上。
事业勉强算是步入了正轨，可感情呢？依旧是一滩绝望的死水。
现在是“过家家”的第六天。
除了每晚祢香会瞒着父母，像抱着替代品玩偶般潜入她的房间，紧紧拥着她入眠之外，一切毫无改变。
而那怀抱带来的、近乎可耻的安心感，竟然让她连安眠药都封进床头柜渐渐遗忘。
这样下去，真的可以吗？
——
藤田悠子推开门时，风铃轻响。
咖啡的醇厚与奶泡的甜腻气息柔和地交融在一起，午后的阳光将木质桌椅镀上一层暖金色。
她目光迅速扫过店内——那位正对着笔记本电脑的身影相当显眼，却与她预想中的形象大相径庭。
墨蓝色的长发被精心修剪成不对称的公主切，非但不显突兀，反透出一种小心翼翼的、只敢在边角处流露个性的乖巧。
身形纤细得仿佛一阵风就能带走，让人不禁担心，落在她纤长睫毛上的阳光是否足够轻柔。
‘萌物！’
藤田几乎要在心里尖叫， 让她不由得为自己先前的揣测感到一阵尴尬。
只因为这位笔名“泷赞”的作者，以细腻温柔的青春恋爱小说惊艳出道，却在短短一年内风格剧变，接连推出数本基调黑暗、情感浓烈到近乎自毁的小说，她便下意识地将对方勾勒成一个饱受情伤、阴郁避世的“失恋男子”。
这份失礼让她感到些许惭愧。
此刻面对真人，那份先入为主的失礼感让她颇有些惭愧。
她迅速调整表情，快步走向那个靠窗的座位——今天要协商的事宜堆积如山，容不得半点个人情绪的耽搁。
——
两杯冒着热气的咖啡被轻轻放在桌上。遥摩挲着略烫的杯身，目光落在对面身着浅色正装、戴着黑框眼镜的编辑身上。
藤田悠子，辰星x社小说出版部的资深编辑，也是她在过去整整一年灰暗时光里，唯一还能保持稳定联系的“外界”之人。
“新稿我已经仔细拜读了三遍，”藤田关闭平板上的文档，开门见山，“叙事节奏比上一本《不识x春山x》更沉稳，您标志性的冷冽笔锋与情感密度依旧保持得很好。不过，市场部那边有些顾虑——整体基调过于沉重灰暗，可能会劝退一部分追求轻松阅读的新读者。”
遥微微点头，没有反驳。确实如此。那些文字，本质上不过是将自己压抑不住的所有情绪，稍加修饰后倾倒进了小说的容器里。
其任性程度，就如同她纵容心中那片汹涌的黑海发出咆哮，将本不该示人的阴暗心绪，凝成了所有人都能“欣赏”到的、病态的回响。
“但是，”藤田话锋一转，从公文包里抽出一份装订整齐的合同，推到遥面前，“社里经过评估，还是决定全力推出。精装首印八千册，版税按8%计算。这已经是我们现阶段能为‘泷赞’这个笔名争取到的最高条件了。”
遥接过那份轻飘飘却重若千钧的合同，指尖触及光洁的纸面，传来一阵凉意。八千册。8%。
两个数字，冰冷而清晰地标定了她在现实世界的职业坐标系中，所抵达的、微不足道却又切实存在的位置。
“另外，关于这次新书的宣传，”藤田的语气放得更缓，像是在试探一块薄冰，“市场部强烈建议，配合新书上市，举办您的首次线下签售会。他们认为，眼下正是趁热打铁、将‘泷赞’从神秘幕后推向台前的关键时机。一场成功的签售，加上后续安排的媒体访谈，能极大提升您和作品的公众能见度。”
“签售会……？” 遥抬起眼，神情有片刻的恍惚。过去一年由于姨母的严密控制与精神打压，她几乎与正常的社会生活绝缘，对于自己作品在读者中的真实反响，完全缺乏具象的认知。
读者？
她试图去想象那些陌生的面孔，脑海中却连一个模糊的轮廓都构造不出。
指尖无意识地蜷缩，轻轻刮擦着合同纸页的边缘。
藤田虽不太清楚对方的具体困境，却敏锐地捕捉到了那份迟疑下的沉重。
她想起过去一年里，那些无法寄达作者手中、只能辗转汇集到编辑部的读者来信。
信封里包裹着的，是滚烫的共鸣、痛切的追问，或是笨拙却真诚的感谢。
沉默了几秒，藤田做出了决定。
她再次打开公文包，这次取出的不是文件，而是几封特意筛选出来、保存完好的信件。
她将这些信轻轻推到遥的面前，纸张与木质桌面摩擦发出细微的沙沙声。
“泷赞老师，”她的声音很轻，却带着一种恳切，“市场数据是冰冷的，但这些声音是热的。有很多人，因为您的文字得到了安慰，或是找到了面对自身黑暗的勇气。他们期待的不仅仅是下一本书，也渴望一个能看见您、或许能被您看见的机会。”
她停顿了一下，指尖轻轻点了点那些的信笺。
“至少，这些话语，值得您亲眼一见。”
