糟糕！青梅如果变成前妻的话该如何相处？ 
第7章 信件
遥的指尖轻轻拂过那些信件的边缘。
信封被保存得十分平整，但边角处细微的卷曲与磨损，无声诉说着它们曾被反复取阅的过往。
藤田没有催促，只是静静搅拌着自己杯中已然冷却的咖啡，留出沉默的间隙。
第一封信的字迹工整得近乎刻板，一笔一划却掩不住笔画末梢细微的战栗。
「泷赞老师：请原谅我的冒昧。您的《X永夜标本X》我读了七遍。每一次合上书，都像从一个漫长而真实的噩梦中醒来，手脚冰凉，胸口却留下一小块灼烫的余烬。我以前从未想过，人的孤独可以不是灰色的，而是像您笔下那样，浓稠、漆黑，却又闪烁着星屑般锋利的光。我……我似乎从那些破碎的角色里，看到了某种不敢言说的自己。谢谢您，将它们写了出来。」
第二封信的字迹则潦草飞扬，力透纸背，情绪几乎要破纸而出。
「老师！请把安在我家的监控拆掉好不好！太神了！那些说不出口的、黏糊糊又阴暗的念头，怎么全在你的书里爬着？但奇怪的是，读完之后，我反而松了口气。原来这副样子……也是可以被书写，甚至被‘看见’的。原来这样，也还是可以活下去的。」
第三封信很短，只有孤零零的一行字，却因周围的留白而显得格外郑重。
「老师，请务必继续写下去。」
遥的视线在那行字上停留了很久。
纸张的纹理在指尖下变得异常清晰，仿佛能触摸到书写者落笔时，那份孤注一掷的恳切温度。
她忽然想起那些蜷缩在房间角落、只有屏幕幽光映亮脸庞的夜晚，指尖敲击键盘的声音像是另一种形式的心跳，将心中淤积的、几乎要腐败的淤血，一字一字地导出。
她从未奢望过，那些如同自焚般的孤独宣泄，会成为茫茫人海中，另一座孤岛用以辨认方向的、微弱的灯塔。
“他们……” 遥的声音有些滞涩，像生锈的齿轮缓缓转动，“是通过这些……来辨认彼此的吗？”
藤田敏锐地捕捉到了她语气中那细微的动摇。
“读者和作者，有时就像在深海里依靠声呐相互定位的鲸鱼。” 她谨慎地选择着比喻，“您发出的声音，被遥远某处同样频率的接收器捕捉到了，并且……得到了回响。”
她顿了顿，语气更加恳切，“而签售会，或许就是一次让声波变得更清晰、更直接的机会。当然，如果您感到负担，我们可以从最小规模开始，或者……您可以佩戴口罩出席。”
口罩。
这个词让遥微微一怔。
那确实是个折中的壳子。
能隔绝大部分探究的视线，构筑一个安全的距离，让她履行“作者”的义务时，不必以完整的“星野遥”示人。
她可以只是“泷赞”，一个书写黑暗的符号，一个藏在织物后的、安全的影子。
“……好吧。” 她听见自己轻声应允，那声音轻得像一声叹息，既是对藤田的回应，也是对自己的说服。“如果可以戴口罩的话。”
藤田脸上闪过一丝如释重负的神情，笑容真切了几分。
“太好了。具体时间和场地我们会尽快协调确定，届时详细流程也会提前发给您确认，请不用担心，一切都会以您的舒适度为优先。”
她语速平稳，条理清晰，显然早已为各种可能的情况做好了周全的预案。遥点了点头，心里因“暴露于人前”而生的、无声的焦灼，似乎被对方这种专业而稳妥的姿态悄然抚平了一些。
剩下的时间，她们逐一核对了合同上细致的条款，讨论了新书宣传的初步构想。
藤田说话时，总是不着痕迹地观察着遥的状态，适时调整话题的节奏，让交谈保持在一种既不松懈也不紧绷的平稳频率上。
阳光逐渐西斜，在木桌上拉出斜长的光影。
咖啡续到第三杯时，柜台后的研磨声早已停下，空气中只剩下低回舒缓的爵士乐音在流淌。
正事大致谈毕。藤田开始整理桌面上散落的文件，动作却忽然顿了一下。她抬起头，目光透过镜片看向遥，神色间添了几分斟酌。
“还有一件事，泷赞老师。” 她的语气比之前更缓，甚至带着一丝不易察觉的歉意，“是关于您过去几部作品的稿费结算……财务部那边一直反馈汇款失败。我们按旧地址寄出的支票，也都被悉数退回。之前曾在邮件中向您询问过新的收款方式，但似乎……未能得到您的回复。”
“我没有自己的银行账户。” 遥的回答直接而平淡，仿佛在陈述一件与己无关的小事，“之前的所有款项，都不经我手。”
藤田沉默了。过去一年中，与这位作者的联络仅限邮件往来。对方交稿准时，文字精准锋利如手术刀，却对自己的生活境况绝口不提，像一个只有笔墨流淌、没有实体躯壳的幽灵。
此刻，这“幽灵”坐在她面前，苍白，美丽，脆弱得像一件釉色温润、却暗藏无数细微冰裂纹的瓷器，仿佛轻轻一碰就会碎裂。
某些散落的线索开始在她脑海中拼凑：《透过纸窗看月亮XX》里那些真挚灼热到近乎烫手的爱恋描写，与后续作品中断崖式跌入的绝望与压抑……如果前者并非全然虚构，如果那黑暗的降临，源于某种猝不及防的“失去”……
藤田立刻中断了自己过于失礼的联想。
她再次点亮平板屏幕，手指快速而熟练地操作起来。
“我明白了。” 她的声音恢复了专业的平稳，“那么，如果您不介意，我们可以今天就处理这个问题。用我的设备，为您在线开设一个全新的个人银行账户。手续并不复杂，只需要您本人的身份证明和基本信息。之后，所有未付清的既往稿费，以及未来新书的版税收入，都可以直接汇入这个属于您个人的账户。”
她抬眼看向遥，眼神专注而坦然，里面没有多余的怜悯，只有一种基于职业素养的、务实而清晰的关怀。
“谢谢。” 最终，遥只轻声说出这两个字。
接下来的流程果然如藤田所说，简洁高效。
遥配合着提供必要的信息，在平板屏幕上进行身份验证和操作确认。
藤田在一旁轻声提示着步骤，身体微微前倾，形成一道不易察觉的屏障，隔开了咖啡馆内可能投来的零星目光。
夕阳最后的余晖透过玻璃窗，为她们所处的角落晕染上浓重的暖金色，空气中浮动的微尘在光柱里清晰可见。
“好了。账户已成功开通。” 藤田将平板转向遥，屏幕上显示着开户成功的确认界面，“过去四部作品的累计稿费，以及新书的首笔预付款，财务已经优先处理了一部分，刚刚完成划转。后续款项会在三个工作日内全部结清。总额可能……会比您预想的稍多一些，请注意查收。具体的金额明细和后续版税报告，稍后我会发送到您的新邮箱。”
遥的目光落在那个代表着“个人所有”的账户余额数字上。
那是一笔对她而言堪称庞大的金额，静静地躺在以她名义开设的户头里。
这不仅仅是一串数字，更像一把突然被交付到手中的、沉甸甸的钥匙。
