第8章 香气

遥回到望月宅时，刚好赶上晚饭的钟点。

她在玄关处低头换鞋，动作放得极轻极缓，像是生怕惊扰了宅邸里某种微妙的平衡。

然而脚步刚踏上通往内室的长廊，便看见祢香从另一端走了过来。

两人在走廊正中迎面相遇。

祢香穿着柔软的米色居家服，脸上没什么表情，可遥几乎是立刻感知到了空气中那缕无形的、名为“不悦”的弦音。

她下意识地垂下眼帘，侧身想让出通路。

但祢香的脚步停在了她面前。

“回来了？” 声音很平，听不出任何情绪。

“嗯。” 遥轻声应道，头垂得更低了些，视线落在对方浅色木屐的边缘。

祢香没有动。

她的目光落在遥身上——并非直视她的脸，而是像某种细致的扫描，从发梢到衣襟，一寸寸地搜寻着什么。

走廊不算宽敞，两人之间的距离近得能感受到彼此身上散发的、带着体温的气息。

祢香忽然几不可察地蹙起了眉头。

除了咖啡店常有的、烘焙豆子的醇厚气息之外，遥身上还缠绕着一丝极淡的、清冷的木质调香气。

那是一款职场女性偏爱的经典香水，气味克制而富有存在感。

或许遥自己未曾察觉，但祢香的嗅觉向来敏锐得近乎苛刻。

“你去哪儿了？” 她问，声音依旧维持着表面的平稳，底下却隐约绷起了一根弦。

“咖啡店。” 遥含糊地回答，手指不自觉地蜷缩起来，指尖抵着掌心。

成为“泷赞”这件事，是她绝不能向对方坦白的秘密。

不止是那本以她和祢香为蓝本、却扭曲了结局的出道作，连同这个有特殊隐喻的笔名本身，都是必须被严密封存的禁区。

祢香对这个敷衍的答案显然极不满意。

她的目光从遥微微凌乱的发梢，扫过她紧抿成一条直线的嘴唇，最后落在她因为无意识的紧张而微微向内收拢的肩膀上。

那姿态像一只试图缩小存在感的、受了惊的小动物。

空气凝滞了数秒，只有远处隐约传来的声响，衬得这份寂静愈发沉重。

“饭好了。”

祢香最终只吐出这三个字，干脆地转身，朝餐厅走去。

转身的瞬间，她无意识地将手攥紧，指甲深深陷入柔软的掌心，留下几道泛白的月牙印痕。

餐厅里，桌子已经布置妥当，祢香的父母端坐着等待。

气氛安静得近乎肃穆，只有碗筷被轻巧摆放时发出的、瓷器与木质桌面碰撞的细微清响。

两人依序入座。

祢香仍坐在遥的正对面，这个角度刚好能将她低垂的侧脸、以及她偶尔小心翼翼抬起、又迅速垂落的视线，尽收眼底。

晚餐是精致的传统日式定食，菜肴摆放得一丝不苟。

“特殊照料”的时期已经过去，祢香的父母严格遵守着“食不语”的规矩。

席间只剩下咀嚼食物时克制的轻响，以及筷子尖端轻触碗碟边缘的、几不可闻的叮咚。

祢香吃得很慢。

她夹起一块烤得恰到好处的银鳕鱼，送入口中，目光却似有若无地扫过遥的方向。

她想起下午自己完成插花课时，心里那点连自己都不愿承认的、隐约的期待。

想着回到家，或许能看见遥待在那个房间里，看书，或者对着电脑屏幕发呆——无论如何，至少能听到隔壁传来一点属于“生者”的动静，证明那道单薄的身影确实存在于触手可及的地方。

可隔壁安静得像一座空冢。

她等到暮色渐染窗棂，终于忍不住划开屏幕，发出那条简短的讯息。

回复来得很快，却只有更简短的几个字：「在外面，马上回来。」

‘在外面。和谁在一起？为什么身上……会有别人的香水味？’

疑问像暗处滋生的细小藤蔓，无声无息地缠绕上来，勒得胸口隐隐发闷。

而对座的人，显然也不准备给出任何能平息这些疑问的答案。

祢香端起味增汤碗，啜饮一口，温热的液体滑过喉咙，却丝毫化不开那团淤塞在胸口的、沉甸甸的郁结。

‘又是这样。’ 她想着。

无论是这再次变得无增无减、只会徒然消耗心神的情绪，还是对方那永远隔着一层迷雾、无法触及更无法掌控的行径。

遥似乎察觉到了她目光的重量，夹取玉子烧的动作微微一顿。

她始终低着头，额前稍长的刘海垂下来，在眼睑处投下一小片晃动的阴影，遮住了大半神情。

只有在她伸手去取远处那碟腌渍梅干时，袖口因动作微微上滑，露出一截纤细得惊人的手腕。

绷带早已拆除，上面没有增添新的伤痕，只有几道颜色淡得近乎消逝的旧日印记，像是时光本身留下的、浅淡的素描线。

祢香盯着那截手腕看了足足两秒，才猛地移开视线。

‘不要看。不要关心。不要再重蹈覆辙，被她骗了。’ 她在心里反复告诫自己，像念诵一道抵御侵蚀的咒文。

然而，目光却总是不受控制地飘回去——遥今天穿了件浅灰色的羊绒针织开衫，柔软的质地衬得她的肤色愈发有一种易碎的苍白。

领口随着动作微微敞着，能瞥见锁骨清晰而脆弱的轮廓。

那缕陌生的、属于“外界他人”的香水味，是否也已悄无声息地，侵染过那片私密的肌肤？

饭后，忍耐到碗碟撤下，祢香便猝然起身，一把攥住遥的手腕。

她的力道有些失控，几乎是半拖半拽地，拉着遥快步穿过寂静得只剩下她们脚步声的走廊。

木地板在脚下发出沉闷而急促的响动，每一步都像踩在两人之间那根早已紧绷到极限的弦上，发出危险的震颤。

她将遥猛地推进房间，反手关上门。

门板撞击门框，发出一声不轻的闷响，在过于安静的宅邸里回荡。

随即，她看也不看，从墙边的衣柜里胡乱抓出一套属于遥的干净睡衣——棉质的，柔软而毫无攻击性——朝着对方的方向扔了过去。

“去洗澡。”

她的声音压得很低，像是从紧绷的齿缝间生生碾磨出来的，带着一种竭力克制却依旧泄露出来的、细微的颤意。

目光固执地瞥向房间一角，避开遥可能出现的任何表情，仿佛只要再多看一眼对方那张写满沉默与顺从的脸，心底那团躁动不安的、混杂着猜疑与某种更深灼情绪的火，就会彻底烧穿名为理智的薄纸。

‘把味道洗掉。’

这个念头在她脑中尖锐地鸣响，‘把别人可能留下的任何痕迹，统统洗掉。’

睡衣砸在遥的身上，带起一阵微弱的气流。

在那气流拂过鼻尖的瞬间，遥清晰地捕捉到了——缠绕在自己衣襟上的，那一缕极淡的、不属于自己也不属于祢香的香气。

她忽然明白了祢香这突如其来的、近乎粗暴的驱逐背后，那未曾言明的焦灼究竟是什么。

舌尖无意识地抵住上颚，她张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何有意义的音节。

最终，只是抿成了一条失去血色的、平直的线。

要说什么呢？

解释说下午只是与出版社的责任编辑商讨工作？

还是剖白那些必须以“泷赞”之名才能存活、注定无法以“星野遥”的身份袒露于日光之下的爱恨与绝望？

以她们如今这暧昧不明、仅靠“过家家”的脆弱约定维系的关系——她们之间，又究竟算是什么身份呢？

其实，说什么都已不再重要了。

此刻弥漫在两人之间这狭窄空间的，并非往昔记忆中那些清澈而滚烫的爱意，而是祢香自幼便根植于骨血里的、远比常人更鲜明也更不容侵犯的领地意识与占有欲。

那是一种更为原始、也更不容分说的情感，与“理解”或“沟通”全然无关。

于是，遥选择了沉默。

沉默地抱起那套柔软的、象征着“洁净”与“覆盖”的睡衣，沉默地承受着那道因猜忌与无言而悄然裂开的罅隙，在两人之间无声地蔓延、加深。

胸口某处传来一阵熟悉的、细密而持久的隐痛，像有什么极其珍贵却脆弱的东西，在她还未来得及真正握紧于掌心之前，便已从悄然松开的指缝中，冰冷地流逝散尽，再也寻不回踪影。

作者留言

小狗鼻子觉得你凑凑的。