[安岛]碧蓝的尽头 
第2章 岛村与家人
推开舱门的瞬间，海风立刻灌了进来。
甲板上的晾衣绳被吹得嗡嗡作响，上面挂着的几件衣服已经快拧成麻花了。我快步走过去，一件一件往下扯。衬衫、毛巾、妹妹的小袜子，全都带着一股潮气，摸起来不像晒过，倒像是被海雾反复舔过好几遍。
「所以说啊——」我一边把衣服往怀里塞，一边对着风抱怨，「吹得这么卖力，倒是帮忙把衣服吹干啊。」
风没理我，反而更起劲了。
我抱着衣服往舱门走，路过船尾的时候，余光里有什么东西晃了一下。我停下脚步，侧过头。
海面是深灰色的，浪一层一层推过来，天空压得很低，远处的水平线已经模糊了，分不清哪里是云、哪里是水。整个世界像是被谁用橡皮擦过一遍，只剩下模糊的轮廓和一片混沌的灰蓝。
以前在学校的时候，我偶尔会翘课跑到体育馆二楼。
从窗户往外看，能看到操场、围墙，还有远处的街道和山。
那时候觉得这些东西无聊透了。
现在倒好。
想看也看不到了。
「……真是的。」
我收回视线，准备回舱。
就在这时，浪和浪之间，有什么东西闪了一下。不大，也不亮，像是一小块反光的金属，又像是一片被水泡得发白的塑料。它在浪里浮沉了两下，然后消失了。
我站在原处等了一会儿，没再看见它。
大概是错觉吧。这片海上漂着的东西太多了，有时候是别家船上掉下来的水桶，有时候是陆地上冲过来的招牌残骸。我见过一面只剩下半个字的理发店灯箱，也见过一只完整的、还在滴溜溜转的足球。
没什么稀奇的。
我抱紧怀里的衣服，现在反而是风在彰显自己的存在感，从黑黑的云层中钻出来，用力地撞在我的背上。
我又望了望愈加阴沉的天空，在它还没有变成恶煞般的存在前，快速地转身推开了舱门。
「我回来了——」
我抱着衣服进了舱，顺手把门带上。风被关在外面，声音一下子闷了下去，只剩下船体被浪推着、偶尔吱呀一声的轻响。
母亲还在原来的位置，轮椅停在窗边，她歪着头看我，嘴角挂着那种“我知道你刚才在外面跟风吵架了”的笑。
「衣服收好啦？」
「收好了。」
「辛苦辛苦。」母亲拍了拍轮椅的扶手，像是给我鼓掌似的。她的手掌在金属扶手上发出两声脆响，听起来比平时更用力了一点。
我把衣服堆在角落的椅子上，转身往厨房走。说是厨房，其实就是舱内一个用木板隔出来的小隔间，灶台用铁架固定在地板上，锅碗都卡在专门的格子里，免得浪一大就到处乱飞。
我蹲下来翻了翻储物柜，摸出几颗土豆、半颗洋葱，还有一罐快见底的鱼罐头。
罐头盖上有一道凹痕。
上个月从一艘搁浅在楼顶的补给船上拿来的。那时候船身倾斜得厉害，我爬上去时，差点滑进海里。
这事我没跟任何人说。
「今天吃炖菜哦。」
我朝舱内喊了一声。妹妹从卧室里探出半个脑袋，头发乱蓬蓬的，点了点头又缩回去了。
她最近越来越不爱说话。
大概是长大了吧。
……也可能是因为这片海太安静了。
切土豆的时候，雨又开始下了。雨点打在船壳上，噼噼啪啪的，像有人在拿一把小石子往铁皮上撒。船身跟着晃了一下，我一手扶住灶台，一手继续切。土豆块切得歪歪扭扭的，算了，反正煮烂了都一样。
油热了，我把土豆和洋葱丢进锅里，滋啦一声。香味慢慢漫开来，混着雨声和船身的吱呀，竟然有点像以前家里厨房的味道。那时候的厨房比这个大得多，窗户外面是院子，妈妈会在窗台上摆一排小盆栽。她总说那些花“不需要怎么管也能活”，结果每次都是她在浇水。
每次都是。
「姐——」
妹妹的声音从门口传来。我回头看了一眼，她抱着那只萨卡班甲鱼站在厨房门口，脚尖并在一起，像是犹豫要不要进来。
「怎么了？」
「雨好大。」
「嗯，是挺大的。」
这样说这，我没催她。锅里的东西咕嘟咕嘟地响着，我拿勺子搅了搅，等着她。
「会不会把船打坏？」
她问这话的时候，把甲鱼玩偶往上抱了抱，下巴抵在它的头顶。那只萨卡班甲鱼的眼睛是两颗黑色的珠子，呆呆的，看起来和她一模一样。
「不会的。」我说，「这船结实得很。」
「你怎么知道？」
「因为它在雨里泡了五年都没坏。」
妹妹歪着头想了想，好像觉得这个逻辑勉强说得通。她的脚尖在门槛上蹭了两下，最后点了点头，抱着甲鱼回卧室去了。
我继续搅锅，听着雨声，土豆还没软，洋葱已经化得看不见了，锅里的汤越来越浓，像这片海的颜色。
「你刚才跟妹妹说了什么？」
母亲的声音从舱内传过来，即使音量不大，听着却很清楚。她大概是一直听着我们说话，只是没插嘴。
「没什么，她问船会不会坏。」
「那你怎么说的？」
「我说不会。」
「嗯。」母亲顿了一下，「你说得对。这船是不会坏。」
她这话听起来像是在夸我，又像是在说别的什么。我没接话，把火关小了一点。
「你爸以前也说过差不多的话。」
我手上的动作停了一下。
「他说这船是他挑的，结实，扛得住。」
「……是吗。」
「他那个人啊，挑东西的眼光一直不错。」
母亲说这话的时候，语气很平，跟平时没什么两样。但我听得出来，她不是在聊船。
我把锅盖盖上，转身靠在灶台边，看向舱内。母亲坐在轮椅上，歪着头望着舷窗外面。雨还在下，窗玻璃上全是水痕，她的脸映在里面，模模糊糊的。
「妈。」
「嗯？」
「饭快好了。」
「好。」
她应了一声，没再多说。我也没再多问。有些话说到一半就够了，再说下去就会碰到一些我不太想碰的东西。
妹妹又从卧室里探出脑袋，这次手里多了一只小碗。
「姐，我饿了。」
「再等一会儿。」
「多久？」
「你数一百下。」
她真的开始数了，声音很小，一颗一颗数得很认真。我听着她数数的声音，把锅盖揭开，拿勺子搅了搅。汤已经变得很稠了，土豆用勺子一压就碎，洋葱早就化得没影了，只剩鱼罐头的碎肉在里面翻着。
我舀了一小勺，吹了吹，尝了一口。还行，不算好吃，但也不难吃。
「数到多少了？」
「七十二。」
「那快了。」
妹妹点了点头，数数的声音又响起来。母亲在窗边笑了一声，很轻，像是自言自语。
「这孩子，跟你小时候一样好骗。」
「我小时候可没这么好骗。」
「你小时候比她还较真。让你数一百下，你能数到一百零一，然后问我多出来的那一下算不算。」
我愣了一下。这件事我自己都不记得了。
「……是吗。」
「嗯。那时候你爸还说你将来肯定能当会计。」
她说完这话，自己先笑了起来。我也跟着笑了笑，笑完才发现，已经很久没听她提起爸爸了。
妹妹数到九十八的时候停了下来，抬头看我。
「到了。」
「过来吧。」
我把锅端到桌上，三个人围着小桌坐下。妹妹迫不及待地舀了一勺，吹都没吹就送进嘴里，然后被烫得直哈气。母亲慢条斯理地拿起勺子，舀了一勺汤，放在嘴边轻轻吹了吹。
「味道不错。」
「罐头做的，能差到哪去。」
「罐头也是要人调味的。」
她这话说得一本正经，像是真在夸我。我没作声，只是低头吃饭。雨还在下，船还在晃，桌子上的碗跟着轻轻滑动，被妹妹伸手按住。
一切都很安静，安静到能听见三个人喝汤的声音。
吃到一半的时候，妹妹忽然开口。
「姐姐，雨停了我们去看看那个东西吧。」
「咦...什么东西？」
母亲抬起头，看了看妹妹，又看了看我。
「外面漂着的，灰灰的，好大一块。」妹妹拿勺子比划着，「姐姐说雨停了再去看。」
母亲把勺子放下，看着我。
「你要下船？」
「不一定，先看看是什么。」
「嗯。」她点了点头，没再多说，但手指又攥住了裤子的布料。
我假装没看见，继续吃饭。
