第8章 喜欢

喜欢的含义是指什么呢。

冷泉咲音靠在电线杆上，把玩着手里刚摁灭的烟头，看着它慢慢冷却。

她不是很明白。

本来以前是很明白的。小时候觉得喜欢就是糖，甜的就是好的，给糖吃的人就是喜欢的。

再大一点觉得喜欢就是心跳，看见那个人会紧张，会想靠近，会想把最好的东西都给她。

邻居家的大姐姐就是这样教会她的。

那个大姐姐总爱夸她，“咲音好帅啊”，说着就往她怀里钻。

还会在傍晚散步时牵她的手，在她耳边说“如果咲音是男孩子的话，我一定和你结婚”。

那些话软软的，带着香气，和春天的风一起往心里钻。

冷泉信了。

她信了那些暧昧的话，信了那些若有若无的触碰，信了那个笑容里藏着的所有可能。

她鼓起勇气表白的时候，心脏跳得快要从嗓子眼蹦出来。

然后大姐姐却露出为难的表情，自说自话着。

什么让咲音误会了，对不起，我一直把你当妹妹看的。咲音是女孩子啊，我们不能这样的。

那些话仿佛一盆冷水，兜头浇下来。

冷泉站在那儿，听着，点头，说没关系。

后来她哭了几天。哭完了，也就忘了。

世界上的大多数事情本来都是遗憾收场。因为遗憾所以才唯美，因为得不到所以才值得被记住。

这个道理她懂。所以没关系。

结果大姐姐又要请她去婚宴。

婚礼上，她穿着白纱，笑着对冷泉说：“咲音要早点找到男朋友哦。”

冷泉坐在宾客席里，看着她，想：明明是你把我变成这样的。

明明是你说那些暧昧的话，明明是你往我怀里钻，明明是你让我相信了那些似是而非的可能。

因为是大人，所以就可以这样肆无忌惮地玩弄别人的心意吗？因为是大人，所以就可以不负责任地说那些话，然后再轻飘飘地推卸掉吗？

冷泉那天喝了很多酒。没醉。只是觉得有什么东西从心里碎掉了。

更可笑的是婚后。

不到半个月，大姐姐就一身酒气地敲开了她的门。哭着，抱着她，说喜欢咲音，说离不开咲音，说婚姻不幸福，问是否还喜欢，说不能离婚。

冷泉听着那些话，闻着她身上的酒味，感受着她把自己抱得死紧的手臂。

她什么都没说。

只是把那只手掰开，转身走了出去。

外面在下雨。她跑进雨里，跑得很快，快到自己都不知道要跑去哪里。

雨水打在脸上，分不清是泪还是水。她只想跑，想跑出那些话，跑出那些触碰，跑出那个曾经让她心动的影子。

然后她撞见了椿月涧。

那个也在雨里漫无目的地走着的女孩，水蓝色的头发湿透了贴在脸上，眼睛里空空的，像是什么都没有，又像是什么都碎掉了。

她们对视了一眼。

那种眼神——冷泉认得的。那是一颗心奉出去又被捏碎还回来的人才会有的眼神。

她抓住了椿月涧的手腕。椿月涧反握住了她的。

后来的事，顺理成章。

——所以喜欢的含义到底是什么呢。

冷泉看着手里那个已经完全冷却的烟头。指尖传来的凉意，和那天雨里的温度有点像。

她不明白。尤其是面对椿月涧的时候，她更加不明白。

椿月涧像水流一样。清透的，澄澈的，看着一眼就能望到底，但伸手去捞，才发现什么都捞不起来。

她会默默地做很多事，会忍耐，会倔强，会把自己包裹得很紧。

她喜欢一个人喜欢了那么久，久到把自己烧成灰烬也舍不得离开那团光。

那种赤诚，冷泉看得见。

那种倔强，冷泉也看得见。

还有那些诱人而不自知的时刻——因为吃痛咬紧下唇时，眉头拧起来眼尾泛红时，想推开又忍住时。

那种把所有的声音都咽回去的挣扎，那种明明快碎了还在硬撑的倔强。

太美了。美得让人想肆意侵染，想把她弄得更碎，想看看她到底能忍到什么程度。

冷泉可以说喜欢这些。

可以说喜欢她的赤诚，喜欢她的坏脾气，喜欢她那些藏不住的细微反应，喜欢她那种让人想摧毁又舍不得摧毁的美丽。

但她永远不会说喜欢椿月涧。

不仅不会说，还要看她长久地痛苦下去。看她在那团光里被慢慢烧死，看她卡在灯壁的缝隙里既够不到光也逃不出来。

为什么呢。

冷泉自己也说不清，想不明白。

或许是想证明那些“喜欢”都是假的。大姐姐的喜欢是假的，那些暧昧的话是假的，世界上所有说出口的喜欢都是假的，都会烂掉，都会变成令人作呕的影。

或许是想证明椿月涧的喜欢也会消失。她对水谷凛的喜欢，那些持续了十几年的注视和温柔，总有一天也会变成什么都不是。

或许……只是想让椿月涧变成和自己一样的人。

一个不再相信喜欢的人，一个只能远远看着光却不敢再扑进去的人，一个习惯了痛苦所以无所谓再痛一点的人。

冷泉把烟头丢进垃圾桶。

夜风吹过来，黑夹克的领子被掀起一点。她抬起头，看着那只还在往霓虹灯上撞的飞蛾。

它已经撞了很多次了，灯管上发出轻微的“啪啪”声，但它还在撞。

傻不傻。

她低下头，重新打开手机。

那个对话框没有动静。

她打字：「“小猫”对什么比较感兴趣？」

发送。

屏幕亮着，没有回复。

冷泉靠回电线杆，把手机攥在手里。黑夹克的袖子被夜风吹得微微鼓起，马尾巴的发梢扫过后颈，痒痒的。

她抬起头，继续看着那只飞蛾。

啪。啪。啪。

还活着。

冷泉忽然笑了一下。那个笑容很淡，很快就消失在夜色里。

她想，或许她和椿月涧也没什么区别。一个撞灯，一个撞人。一个撞到死，一个撞到碎。

只是她比较诚实。

她知道自己已经撞死了。

所以……无论怎样都没关系。

——

傍晚的光线从窗户斜射进来，把书桌切成两半——一半浸在昏黄里，一半已经沉入黑暗。

椿月涧坐在暗的那半边，握着笔，对着摊开的作业本。

手机响了。

她看了一眼屏幕，后背猛地绷紧，不自觉地坐直了身体。脊椎像被人用尺子顶住，一寸一寸拉直，拉到肩膀都僵硬的程度。

家族群。视频通话。

她盯着那个跳动的头像，手指悬在半空，停了两秒。然后点开。

画面加载出来。

那边三人坐在法式沙发上，背景是繁复的雕花护墙板和垂坠的水晶吊灯。

母亲靠在沙发左侧，头发精心打理过，妆容精致，手里端着一杯红茶。

父亲坐在中间，膝盖上摊着一份什么文件。

哥哥坐在右侧，懒洋洋地靠着，手里拿着手机，似乎在刷什么，没往镜头这边看。

“月涧啊。”母亲先开口，声音隔着屏幕传过来，有点失真，“你哥哥的作品马上要去奥德白参展了，我们不放心，得在这边盯着，就先不回去了。”

她说着，看了一眼旁边的哥哥。哥哥头都没抬，只是嘴角弯了弯，继续刷手机。

椿月涧张了张嘴，想说什么。还没发出声音，父亲的声音就插了进来。

“新环境，成绩也别退步啊。”

他的目光从文件上抬起来，扫了一眼镜头，就一眼，然后又低下头去。

“好了，就这样。”

视频挂断。

屏幕上显示：通话时长40秒。

椿月涧握着手机，保持着刚才的姿势，一动不动。

40秒。她一句话都没能说出来。

她想说什么来着？想说说新学校的事？想说老师的夸奖？想说别人的妈妈很好，会抱着自己？

都没说出来。

手机屏幕已经暗下去了。她看着那片黑，看着里面倒映出的自己的脸——模糊的，看不清表情的，如同一个陌生人。

哥哥从小就很优秀。这是理所当然的事。

从她记事起，家里的墙壁上就裱满了哥哥的奖状，从幼儿园的“好孩子”到小学的奥数一等奖，从初中的物理竞赛到高中的国际比赛。

每拿一个奖，父母就会带哥哥出去吃大餐，留下她一个人在家，对着保姆做的饭，一口一口吃完。

后来哥哥的作品开始被送去参展。先是市里，再是省里，现在是国外。

每次参展前，父母都会陪着去，住最好的酒店，吃最好的餐厅，发最好的照片到家族群里。

而她呢。

她只要成绩不退就好。

不退就行。

考得好，是应该的。考不好，就是“怎么回事”。没有人问她累不累，没有人问她开不开心，没有人问她新学校适不适应，有没有交到朋友，午饭吃的是什么。

只要成绩不退。

她低头看着桌上的作业本。握着笔的手不知道用了多大力，指尖都发白了。笔尖抵在纸上，墨水洇开一大片，把刚写的那行字糊成一片深蓝色的污渍。

像被什么东西从中间戳穿了一样。

椿月涧盯着那团污渍看了很久。然后伸出手，捏住那一页的边角。

撕。

纸张撕裂的声音在安静的房间里格外清晰。她把撕下来的那一页揉成一团，握在掌心，用力地握，握到纸团变硬，硌得手心生疼。

窗外最后一点光沉下去了。房间里彻底暗下来。

她没有开灯。只是坐在黑暗里，握着那个纸团，盯着作业本上被撕掉后留下的毛糙边缘。

手机又亮了一下。一条消息。

她低头看。是凛发来的：「椿酱，明天中午一起吃便当吗？我做多了。」

椿月涧盯着那行字，看了很久。

然后她打字：「好。」

发送。她把手机放下，继续坐在黑暗里。

纸团还在手心里，硌着。她没有松开。