第4章 琥珀

餐桌上，水谷优香笑眯眯地讲着今天酒吧的生意有多好。

她说话的时候筷子也不停，夹了一块蛋皮塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。

“一会儿吃完我还要出门，”她咽下去，喝了口水，“去盯一下夜场新培训的员工。这帮小孩调个酒像在搞化学实验，我不放心。”

水谷凛听了，转过头看向椿月涧。那双眼睛在暖黄的灯光下亮晶晶的，带着点小心翼翼的期待。她双手合十，举到胸前，声音软得像化掉的奶油：

“椿酱，留下来陪我嘛。”

椿月涧的筷子顿了一下。心脏猛地收缩——那种收缩她能清楚地感知到，像有人把手伸进胸腔，攥住那团血肉，用力握紧。

她知道答应下来会面临什么。被凛拽进浴室一起洗澡，热气氤氲中听她讲今天成君怎么逗她笑。

然后被塞进同一个被窝，躺在那个人身边，闻着她洗发水的香味，听她跟手机另一头的人聊到半夜。

她的心脏已经开始加速了。咚咚咚，咚咚咚，每一下都敲在耳膜上。

同时锐痛着。像有人拿针尖抵着那团跳动的肉，随着每一次心跳，更深地扎进去一点。

这种痛残忍地证实着一件事——她被驯化到什么程度。

她已经被驯化到，光是想象那个画面，心脏就会自动作出反应。加速。疼痛。然后是一阵一阵的窒息感。

椿月涧盯着自己的空餐盘。

盘子上的花纹是一只卡通小猫，水谷凛小时候挑的，用了好多年。

小猫的脸已经被磕掉一块釉，露出底下灰白的瓷胎。

“我今天下午约了朋友一起学习。”她说。

声音很稳。她练习过很多次这种稳。

水谷优香看了她一眼。那双眼睛虽然还带着微醺的水汽，但里面的洞察力一点没少。

她伸出手，摸了摸已经准备扑过去继续撒娇请求的女儿，把她的肩膀按回椅子上。

“妈妈保证很快就回来，好不好？”

水谷凛被她按着，没再动。但那双眼睛还是盯着椿月涧。

盯了很久。

然后她移开了目光。

“那你现在就走吧。”声音闷闷的，低下去，“别让对方久等。”

椿月涧站起来。

她端起自己的碗筷，走进厨房。碗底还残留着一点番茄酱的红色，是那颗心的一部分。

她把碗放进水池，拧开水龙头，水流哗哗地冲下来，打在碗壁上，溅起细小的水珠。

她盯着那些水珠把那颗心彻底冲没，看着它们沿着碗的弧度滑下去，汇入池底那一小摊水里。

关上水龙头。

她甩了甩手上的水珠，转身走出去，走到沙发旁边。

两个书包靠在一起，歪歪扭扭地挤在沙发角落里。她的黑色帆布包，水谷凛的粉色单肩包。

拉链上挂着一只毛绒兔子，是凛去年生日时她送的。那只兔子歪着脑袋，圆溜溜的眼睛正对着她。

她弯腰，拎起自己的包。

另一个包失去了倚靠，往旁边倒下去，软软地瘫在沙发上。

椿月涧站直身体，回头看了一眼。

水谷凛没看她。

那颗茶色的脑袋低着，对着面前的餐盘，两根翘起来的发丝也垂下去，像两只耷拉下来的猫耳朵。

椿月涧低下头。

玄关的鞋柜上，她换上自己的运动鞋，鞋带系了两遍才系好——第一遍手抖，松了。她拉开门，走出去。

门在身后轻轻合上。

咔哒。

楼道里的声控灯亮起来，惨白的光，把她的影子拉得很长。她站在门口，深深吸了一口气。

约了人是假的。

无法呼吸是真的。

从饭桌上开始，那种窒息感就卡在喉咙里，像有什么东西堵着，咽不下去也吐不出来。

无论是身上还没消失的——那些冷泉留下的痕迹，被校服遮住的地方，还在隐隐作痛。

还是想象中待会儿要面临的——听她跟手机另一头的人说话，听她软着声音喊“成君”。

又或者刚才那整个晚上，被那个温暖的氛围包裹着，被当作这个家的一部分接纳着——

她都喘不上气来。

所以她必须离开。

楼道里的灯灭了。她站在原地，没动。过了几秒，灯又亮起来。她开始下楼，脚步声在空荡荡的楼梯间里一下一下地回响。

——

房间里，水谷优香听着门关上的声音。

那声音很轻，但在这个安静的客厅里，还是传了进来。她放下筷子，伸手把女儿揽进怀里。

胸前的衣服被一点点打湿。温热的，洇开一小块。

“凛。”

怀里的人没说话，只是肩膀开始轻轻发抖。

水谷优香没再问。她只是收紧了手臂，下巴抵在女儿的头顶，把那两根翘起来的发丝压下去。

过了一会儿，闷闷的声音从胸口传来：

“没事的。”水谷凛说，“只是太依赖椿酱了。”

水谷优香没接话。她捧着女儿的脸，把她从怀里捞出来。那张小脸上挂着泪痕，鼻尖红红的，睫毛还湿着，一簇一簇粘在一起。她用拇指轻轻擦掉那些眼泪，动作很慢，很轻。

“凛有自己的想法，”她说，“妈妈知道。”

水谷凛吸了吸鼻子。她挣开妈妈的怀抱，站起来开始收拾餐盘。碗筷碰撞的清脆声在安静的房间里响起，一下，又一下。

水谷优香换了个话题。

“现在这个男朋友，”她托着腮，看着女儿的背影，“怎么样？”

水谷凛手上的动作顿了一下。

“很好。”她说，声音还带着点哭过后的鼻音，“跟椿酱一样，很温柔。”

她把三个盘子叠在一起，端起来往厨房走。走到一半，又停下来，低头看着最上面那个盘子——那只磕掉一块釉的小花猫。

然后她继续走，走进厨房，把盘子放进水池。

水龙头打开，哗哗的水声盖住了一切。

——

电梯门在椿月涧身后缓缓合上，把水谷家那一室的暖黄灯光和若有若无的笑声一并关在了里面。

下降。红色数字一格一格地跳，电梯里只有她一个人，四壁是不锈钢的，映出一个模糊的、变形的影子。

她盯着那个影子看，看见自己的轮廓被拉长又压扁，像某种正在被拧干的东西。

一楼。门开了。

自动门向两侧滑开时，燥热的空气扑面而来，草丛里冒出几声不知名的虫子叫声。椿月涧走出来，身后的门又缓缓合上。

她站在公寓楼门口，下意识掏出手机。

屏幕亮起来的瞬间，消息提示音像炸开一样响个不停。叮叮咚咚，叮叮咚咚，在这安静的街道上显得格外刺耳。

她低头看，又是冷泉的大批量轰炸——表情包，表情包，还是表情包。炸毛的黑猫，流泪的柴犬，一只疯狂摇晃的兔子。

最后一条是泉的表情包：一只被捏住后颈的猫，眼神死掉，配字“我就看看你什么时候回”。

椿月涧看着那张图，拇指悬在屏幕上方，停了两秒。

然后她按灭了屏幕。

深吸一口气。混着炙烤柏油味的空气灌进肺里，她把手机攥进掌心，抬脚往街对面走。

斑马线黑白相间，在路灯下泛着微微的白。她走过去的时候，一辆出租车从身边驶过，车窗里漏出一串笑声，很快又被引擎声吞没。

街对面是公园。说是公园，其实只是一小片绿地，中间有个早就干涸的喷水池，周围摆着几条长椅。

几个大人站在喷水池边上聊天，声音压得很低，偶尔爆发出一阵压抑的笑。

旁边，一群小孩围成圈蹲着，脑袋挤脑袋，不知道在看什么。

椿月涧往那边瞥了一眼。

是猫。

一只虎斑猫窝在某个女人怀里，尾巴懒洋洋地垂下来，一甩一甩。

小孩们伸出小手想摸又不敢摸，你推我我推你，发出叽叽喳喳的笑闹声。

那猫被吵得烦了，抬起眼皮扫了他们一眼，瞳仁在阳光下亮起来——

琥珀色的。透亮的，像被阳光浸透的蜂蜜。

椿月涧的脚顿了一下。

水谷凛的眼睛就是这种颜色。小时候在幼稚园的沙坑边，她第一次认真看进那双眼睛，就被那片琥珀色吸住了。

后来每次靠得很近的时候，她都会忍不住去看，看那片琥珀色里有没有自己的倒影。

有吗。她不知道。

现在那只猫正眯起眼睛，任由小孩们的手终于落下来，摸上它的脊背。它舒服地扬起下巴，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

椿月涧移开目光，继续往前走。

黑灰色的公寓楼就在公园旁边，外墙贴着小块的面砖，有几块已经掉了，露出底下深色的水泥。

楼下的单元门是那种老式的防盗门，漆剥落了大半，露出锈迹斑斑的铁。

咔哒。

门开了。楼道里的灯是声控的，她迈进去的一瞬间，灯亮起来，惨白的光把她整个人罩住。

身后，那群小孩的笑声还断断续续地传过来。

椿月涧没有回头。

她关上门，开始上楼。