第21章 凌迟

幸福抵达某个峰值时，总是会戛然而止。所以快乐的时候，应该尽可能小声一点。

那些稍纵即逝的圆满，经不起任何太重的呼吸。

水谷凛的声音从被窝里传来，软得能掐出水。

“成君，今天训练累不累呀？”

椿月涧站在浴室门口，毛巾还搭在头上，水珠顺着发梢往下滴，滴在锁骨上，凉凉的。

她没动。就那么站着，听着那个声音从那张熟悉的嘴唇里流淌出来。

“我也想你呀~”

那个名字。那个尾音。

那些弯弯绕绕的语调，变成凶器，变成一万根针，从耳道钻进去，扎进脑子，扎进心脏，扎进每一根神经末梢。

针尖带着甜，带着软，带着凛特有的、能把人溺死的温柔。

只是这温柔不是给她的，所以连疗伤或安抚都做不到。

此时此刻，只有痛意是最真实的，是属于她的。

椿月涧抬起手，继续擦头发。动作很慢，毛巾摩擦发丝发出轻微的窸窣声。

她想用那个声音盖住凛的声音，盖住那些“成君”，盖住那些笑声，盖住那些她不该听见的东西。

可……盖不住。

“成君，明天中午一起吃饭吗？”

那个声音又飘过来，隔着被子，闷闷的，却清晰地刺进耳朵里。

那种感觉又要来了，椿月涧想。

果然心脏立刻被什么东西攥住了，钝的、黏稠的。握住那团血肉，慢慢收紧，慢慢挤压，让血液流不过去，让呼吸接不上来。

即将停跳。

她放下毛巾，走到床边。

凛缩在被窝里，只露出一颗茶色的脑袋。

手机贴在耳边，屏幕的光把她半边脸照亮，嘴角弯着的弧度，睫毛颤动的频率，都是椿月涧太熟悉的样子。

她看着那张脸，看着那张唇形漂亮的嘴，看着那好看的唇瓣一张一合，吐出那个名字。

成君。

成君。

成君。

她看过太多次了。笑起来的时候会露出一点牙齿，生气的时候会微微嘟起，撒娇的时候会撅着，似在等人亲上去。

她曾经无数次看着那里发呆，想那些不该想的事，想那些不能说的念头。

现在那唇齿间正在缠绕别人的姓名。

用那么好听的声音，用那么软的语气，用那么多变的语调。

一声一声，对着她施以极刑，快要把她杀死了。

椿月涧掀开被子，钻进去。

被窝里很暖，是凛的体温留下的余温。

柑橘的香气把她整个人裹住，甜得发腻，甜得让人想落泪。

她缩成一团，把自己塞进被子的最深处，背对着那个还在打电话的人，蜷成小小的一团。

手机那头传来男生的笑声，凛也跟着笑起来，笑得甜甜的。

椿月涧闭上眼睛。

她想，一定是自己刚才太幸福了的缘故。

热水从头顶浇下来的时候，她还在想刚才的事。

想凛挤进她怀里的温度，想那双手握着自己手的感觉，想那些一笔一划写出来的字。

那些画面在脑海里回放，一遍又一遍，每一遍都让心脏跳得更快一点。

她在那些画面里沉溺了很久，久到水都快凉了。

然后她擦干头发，走出来。

然后她听见了那些声音。

这就是惩罚吧。她想。

因为刚才没有死掉，现在就必须要承受这些。

被那些“成君”一刀一刀地割，被那些笑声一下一下地刺，被那些她永远得不到的东西反复提醒——你只是个旁观者，你只是站在灯下被照得最久的那一个，你永远只能是“椿酱”。

不是成君。不是任何可以被那样呼唤的名字。

只是椿酱。

她把自己缩得更紧了一点。

膝盖蜷起来，抵着胸口，双手抱住小腿，整个人团成一个球。被子压在身上，沉沉的，仿佛一层薄薄的保护壳。

她把脸埋进膝盖里，呼吸闷在自己的体温里，闷闷的，浅浅的，不敢发出声音。

凛还在打电话。

“成君，那你明天要早点来哦。”

那个声音又飘过来，隔着被子，隔着黑暗，隔着椿月涧拼命想筑起的防线，轻而易举地穿透进来。

无处不在，无处可逃。

椿月涧的睫毛颤了颤。

有东西从眼角渗出来，温热的，顺着鼻梁滑下去，滑过脸颊，滑进嘴角。咸的。

她对自己说，没关系。

这一幕她太熟悉了。

从凛的第一任男朋友开始，到现在已经是第四任了。从最开始的心碎欲裂，到现在的麻木钝痛，她已经学会了在这种时候把自己变成一具尸体。

尸体不会疼。尸体不会心碎。尸体不会在被窝里听着那些软软的声音，把指甲掐进掌心里。

她把自己摊平一点，仰面躺着，盯着头顶的黑暗。

天花板上有一道淡淡的光痕，是窗帘没拉严漏进来的城市灯火。

她盯着那道光，盯着它在天花板上微微晃动。

凛还在笑。

“成君，笨蛋。”

那声音带着嗔怪，带着撒娇。

椿月涧闭上眼睛，让黑暗把自己彻底淹没。

不知过了多久，酷刑在一句“好啦好啦，那你早点睡哦~晚安”中宣告结束。

挂电话的声音。轻微的“嘟”的一声，然后是一阵窸窸窣窣的动静。

凛翻了个身，被窝里涌进一点凉意，然后又很快被体温焐热。

“椿酱？”

那个声音就在耳边，软软的，带着点疑惑。

椿月涧没动。她继续躺着，闭着眼睛，呼吸放得平缓，假装已经睡着了。

凛凑过来一点，温热的呼吸拂在她脸上。那双琥珀色的眼睛在黑暗里看着她。

她能感觉到那道目光。

然后那目光移开了。

凛翻回身去，背对着她，很快传来均匀的呼吸声。

椿月涧睁开眼睛。

她侧过头，看着那个背影。

茶色的短发在枕头上散开，那几缕翘起来的发丝还在，在黑暗中隐约能看见一点轮廓。

被子盖到肩膀，露出一小截白皙的后颈，随着呼吸轻轻起伏。

她看着那个背影，看了很久。

然后她伸出手，隔着一点距离，虚虚地放在那个背影上方。

不去触碰，只是悬着。

指尖在空气里轻轻颤动。

她想起很多年前，她们还小的时候，也是这样睡在同一张床上。

那时候凛会抱着她睡，把脸埋在她胸口，小手抓着她的衣襟，睡得很沉。

那时候她可以在凛睡着后偷偷看她，可以数她的睫毛，可以轻轻地、轻轻地碰一下她的脸颊。

那时候她不知道什么叫喜欢，只知道这个小小的、软软的人让她心里暖暖的，想一直保护她，一直陪着她。

现在她知道了。

知道得太清楚了。

清楚到每一次靠近都像赴死，清楚到每一句“椿酱”都像凌迟，清楚到此刻只是这样看着那个背影，心脏就疼得缩成一团。

她把悬着的手收回来，攥成拳头，抵在自己胸口。

疼。

那种疼从心脏蔓延开来，顺着血管流向四肢，流向指尖，流向每一根神经末梢。

又钝又黏稠。

它不会让你尖叫，不会让你流泪，只会让你蜷缩起来，让你把自己缩成最小的一团，让你在黑暗里静静地、慢慢地被吞噬。

她闭上眼睛。

凛的呼吸声在耳边轻轻响着，一下，一下，均匀又平静。

窗外偶尔传来几声虫鸣，远处有车驶过，轮胎摩擦地面的声音被夜风吹散，变成模糊的嗡嗡声。

她就在这些声音里躺着，想着。

明天还要继续。

继续看着那张脸，继续听那些声音，继续被那双琥珀色的眼睛注视着，继续假装什么都没发生。

继续做那个站在灯下的人，继续被那团光烤着、烫着、慢慢地烧死。

因为她是椿酱。

只能是椿酱。