第20章 技术

探监的流程她已经很熟悉了。

冷泉咲音站在监狱大门外，掏出身份证，对着门口的摄像头晃了晃。

铁门上的小窗打开，一双眼睛扫了她一眼，然后门锁发出咔哒声。

她推门进去，走过那条长长的、铺着灰色地砖的通道，两边是高耸的围墙，墙头拉着铁丝网。

安检。登记。存包。交出手机。一套流程走下来，她已经能闭着眼睛完成。

狱警领着她穿过一道道铁门，每一道门都在身后轰然关上，发出沉闷的回响。走廊里的灯光是惨白的，把她的影子拉得很长。

探视室到了。

她坐在窗口后面的塑料椅上，隔着那面厚厚的玻璃，等着。

玻璃上有细小的划痕，在灯光下泛着模糊的光。

她的手放在台面上，指尖轻轻敲着，一下，一下，没有节奏。

然后母亲出现了。

冷泉汐被狱警带进来，穿着灰色的囚服，头发剪短了，比上次见面时又短了一点，露出后颈那道长长的疤痕。

她走路还是那样，每一步都踩得很实，从容地像走在自家地板上。

她在玻璃对面坐下，拿起电话，第一句话就是：

“回去，替我把山本鼻梁打断。”

冷泉愣了一下，然后笑了。

她握着电话，用力点头，那力道大得好似要把脑袋点掉。

奉旨揍人，这任务她太喜欢了。

冷泉汐看着她那副开心的样子，挑了挑眉。然后目光落在女儿放在台面上的那只手上。

骨节上有几道破皮的地方，被处理过的痕迹，在惨白的灯光下有点显眼。

“你和那个女孩怎么样了？”冷泉汐的声音从电话里传来，带着点八卦的兴奋。

冷泉的笑容顿了一下。

她低下头，看了一眼自己的手。然后抬起头，无奈地笑了笑，看着母亲那张兴奋的脸，开始组织语言：

“进展缓慢。”

冷泉汐挠了挠眉毛，咂了一下舌。那个动作痞里痞气的，带着点不耐烦。

“不是啊，”她说，“我一直劝你学学我啊。我当年把你老爸直接就绑回来睡服了。你是不是不行？”

冷泉气笑了。

睡服椿月涧？

她脑海里又浮现出那个日思夜想的画面：那个人在床上咬紧下唇的样子，那种把所有的声音都咽回去的倔强。那种明明快碎了还在硬撑的动作。

那家伙被睡服？

太阳都能西升东落。

不对，她睡服椿月涧干嘛？她又不喜欢她。

她只是想知道那个人能坚持多久，什么时候才能彻底碎掉，什么时候才能变成和自己一样的人。

一个不再相信喜欢的人，一个只能远远看着光却不敢再扑进去的人，一个习惯了痛苦所以无所谓再痛一点的人。

她只是想看那个过程。

看那团水汽慢慢消散，看那道光慢慢熄灭，看那个人从澄澈变得浑浊，从温柔变得冷漠，从会痛变得不会痛。

就和自己一样。

冷泉汐看着女儿半天不说话，差点从椅子上跳起来。

那动作被椅子上的锁链拽住，发出哗啦一声响，但她还是努力把身体往前探，脸几乎要贴上玻璃：

“你真的不行？”

冷泉回过神来。

她看着母亲那张急切的脸，忽然有点想笑。她抬起手，对着玻璃那头的母亲扬了扬拳头：

“不是！女孩子哪有不行的啊！”

冷泉汐仔细琢磨了一下，眼睛在女儿脸上扫来扫去。然后她得出结论：

“也对。那你就是技术太差了。”

冷泉用手捂住了脸。

掌心贴着皮肤，能感觉到温度在往上涌。耳根那里烫得厉害。

“我服了，”她的声音从指缝里传出来，闷闷的，“能不能不要老是往这边扯啊？”

冷泉汐眼睛亮了。

她抓住了什么把柄一样，整个人都兴奋起来，身体往前探，眼睛瞪得大大的：

“你真的技术太差了？不是，你多多看看呀，多研究研究啊。我跟你说，当年我把你爸那样那样，可是天赋异禀，无师自通……”

“妈！”

冷泉打断她，声音里带着点求饶。

她把手从脸上拿下来，看着玻璃那头兴奋得快要跳起来的母亲。

“行了行了，”她说，声音恢复正常，“我知道。我会研究的。”

冷泉汐满意地点点头，靠回椅背上。锁链又响了一声，在这狭小的探视室里回荡。

她看着女儿，看着那双紫色的眼睛，看着那张和年轻时自己一模一样的脸。

“还有两年。”她说。

冷泉点点头。

“两年后我出去，你爸要是还活着，我就亲自给他开个瓢。”

冷泉笑了。

冷泉汐看见了。她也笑了，两个人隔着那面厚厚的玻璃，对着笑。

狱警走过来，敲了敲旁边的门，示意时间到了。

冷泉汐站起来，把电话挂回去。她隔着玻璃，朝女儿摆了摆手，然后转身，跟着狱警往里走。

走到门口，没有回头。

——

椿月涧被水谷凛拉回了家。理由是“成君要训练，妈妈凌晨才会回来，太寂寞了”。

说这话的时候，凛拽着她的袖子，眼睛亮晶晶的，里面盛着一点软软的期待。

椿月涧看着那双眼睛，看了两秒，然后点了点头。

她没办法拒绝。

从来都没办法。

吃完饭，两个人进了水谷凛的卧室。

房间不大，一张床，一个书桌，一个衣柜，床头柜上摆着那张游乐园的合照。

窗帘没拉严，城市的灯火从缝隙里挤进来，在天花板上投下一道淡淡的光痕。

空调嗡嗡地吹着，把夏夜的燥热带走，留下一点凉意，混着房间里若有若无的柑橘香。

椿月涧坐在书桌前做题。

她做得很认真，笔尖在纸上移动。台灯的光从侧面照过来，把她握着笔的手照得微微发亮，指节分明，骨肉匀称，似一截上好的白玉。

她低着头，水蓝色的长发从肩头滑落，遮住半边脸，只露出一点耳尖。

水谷凛趴在床上玩手机，玩了一会儿，觉得没意思。

她翻了个身，盯着天花板看了一会儿，又翻过来，盯着椿月涧的背影看。

那个背影很直。

坐得很端正，肩胛骨的轮廓隔着校服若隐若现，随着写字的动作轻轻移动。

腰线收得很细，被校服裙遮住，只露出一点弧度。

小腿并拢，斜斜地放着，脚踝白皙，在台灯的光里泛着微微的光。

好看。

水谷凛看了一会儿，然后爬起来，走过去。

椿月涧正专注地解一道题，没注意到身后的动静。

直到一双手臂从后面环过来，温热的身体贴上她的后背，她才猛地顿住。

“凛？”

声音有点紧，被什么卡住了。

水谷凛没说话。她只是挤进椿月涧怀里，坐在她双腿之间，背靠着她的胸口，把自己整个人塞进那个空间里。

动作自然又理直气壮。

椿月涧的身体僵住了。

她往后仰了仰，后背靠住了床沿，再无退路。

那头茶色的短发就在她眼前，洗发水的香味飘过来，混着凛身上特有的柑橘香，把她整个人裹住。

太近了。

近到能感觉到凛的体温，隔着两层薄薄的衣料，从后背、从腰侧、从每一个接触的地方传过来。

温热又柔软。

椿月涧的呼吸变浅了。

她的手还握着笔，悬在半空，不知道往哪里放。

放凛腿上？不行。放自己腿上？好像也不对。只好就那么悬着。

水谷凛没在意这些。她低头看着作业本，看着那些密密麻麻的字迹。

椿月涧的字很好看，横竖间藏着竹影柔韧，转折处又透出青松立崖般利落。

温柔中带着不容忽视的锋芒，一笔一划都如同从骨子里长出来的，和她这个人一模一样。

水谷凛看了一会儿，然后伸手握住了椿月涧握笔的手。

凛的手很小，软软的，温热的，带着一点潮湿。五根手指挤进椿月涧的指缝里，扣住。

“我什么时候也能写出这么帅气的字。”凛说。

那声音软软的，带着点撒娇的尾音。

椿月涧的耳朵红了。那红色从耳根蔓延开来，一点一点。

她垂下眼，嘴唇抿了抿，声音压得很低：

“凛的字也很好看。”

水谷凛探身，伸手去够自己的作业本。那个动作让她整个人往前仰，露出一截腰身，椿月涧立马移开了目光。

她够到本子，拿回来，靠回椿月涧身上，把那本子举起来，给身后的人看。

“哪有？”

她侧过头，仰着脸，看向椿月涧。

那个角度太近了。近到呼吸交缠。

椿月涧被凛身上的味道包裹。

柑橘的香气，混着一点点洗发水的甜，还有凛本身的那点温热。

那股味道把她整个人裹住，从鼻腔钻进脑子里，让她的思绪变得黏稠。

她伸手，想去拿那个本子。触到的却是另一只手。

凛的手。

温热又柔软的。

椿月涧的手指碰到那只手的瞬间，被烫到一样，猛地缩了回来。

太快了。快到她自己都吓了一跳。

她把手攥成拳头，放在自己腿上，指尖蜷进掌心，用力地握着。

掌心有点疼，是指甲掐出来的。那点疼让她清醒了一点，但也只是一点。

“凛的字……”她开口，声音有点哑，顿了顿，清了清嗓子，“很可爱。”

是真的可爱。

圆圆的，软软的。每一个字都透着一点稚气，一点天真，一点让人想笑又想摸头的温柔。

水谷凛不满意。

她转过头，脸凑得更近。

那双琥珀色的眼睛盯着椿月涧，里面映着台灯的光，呼吸拂在椿月涧脸上。

“不要可爱。”

那声音软绵绵，却带着点不讲理的撒娇。仿佛小猫伸出爪子，在你心上轻轻挠了一下。

椿月涧的心脏漏跳了一拍。

水谷凛没给她反应的时间。

她转回身，伸手抢过椿月涧手里的笔。那只笔还带着椿月涧手心的温度，被她握在手里。

她把它按在自己手上，然后另一只手往后伸，去够椿月涧的手。

“椿酱教我吧。”

她的手在身后摸索着，找椿月涧的手。

那只手又小又软，指腹带着一点潮湿，在椿月涧的腿上蹭来蹭去。

椿月涧低下头。

她能看见凛的耳廓，小小的，白白的，边缘泛着一点粉红。能看见她后颈的弧度，细细的，柔柔的，被碎发遮住一点。

能看见她握着笔的那只手，指节微微用力，在纸上划出一点痕迹。

然后她的手被抓住了。

凛的手找到了她，把她的手拉过去，按在自己手上。让她握住那只笔，也握住自己的手。

那只手小到能被椿月涧整个包住。

椿月涧只觉得自己快死了吧。

心脏跳得太快了。咚咚咚，咚咚咚，每一下都敲在耳膜上，震得她头晕。

血液从心脏涌向四肢，又从四肢涌回心脏，循环往复，每一次都带着灼人的热度。

耳朵烫得厉害，不用摸都知道已经红透了。

那股热度从耳根蔓延到脸颊，从脸颊蔓延到脖颈，一路向下，烧得她整个人都在发烫。

她想逃。

想站起来，想退后，想拉开距离，想让自己从这种快要溺死的状态里挣脱出来。

但她动不了。

凛就坐在她怀里，温热的，柔软的，带着柑橘的香气。

她的手被她握着，小小的，软软的。她的呼吸拂在她手背上，一下，一下，痒痒的。

她动不了。

水谷凛没发现她的异常。或者说，发现了也假装没发现。

她只是握着椿月涧的手，让那只手带着自己，在纸上慢慢移动。

一笔，一划。

横，竖，撇，捺。

那些笔画从笔尖流淌出来，落在纸上，留下浅浅的痕迹。

凛的字本来就圆润，被椿月涧带着写出来的字，更是软得不像话，犹如要融化开了一样。

“这样？”

凛问。声音轻软，带着点得意。

椿月涧没说话。她只是点了点头。下巴擦过凛的发顶，痒痒的。

窗外有风吹进来，掀起窗帘一角。台灯的光从侧面照过来，落在两个人身上。

两只手握在一起，握着一支笔，在纸上慢慢移动。

椿月涧知道自己快死了。

但她想，死在这里也挺好的。

就这样。

在这个小小的房间里，在这盏台灯的光里，在柑橘的香气中。

就这样死掉。

也挺好的。