第3章 结婚

到解散的时间，椿月涧也自然而然地被水谷凛领回了家。

说是自然而然，其实她根本没得选。

水谷凛牵起她的手说“走吧”的时候，那只手软软的、温温的，像小时候无数次牵过的那样。

椿月涧就跟着走了。如同被牵住线的风筝，线的那头从来不在自己手里。

水谷家的玄关还是老样子。木质鞋柜上摆着一小盆绿萝，叶子垂下来，被傍晚的光照得透亮。

椿月涧弯下腰，从鞋柜最下层抽出那双属于自己的拖鞋——粉色的，上面印着一只兔子，是这些年来水谷凛特意给她准备的，“椿酱来我家的时候要穿这个”。

她换上，跟着水谷凛往里走。

客厅的窗帘拉开了大半，夕阳从落地窗涌进来，把地板染成暖橙色。

半开放式的厨房里，水谷凛已经站在那儿，从挂钩上取下那条碎花围裙，熟练地套过头顶，然后转过身，背对着她。

那条腰上的带子垂下来，等着人去系。

椿月涧走过去。

她伸手握住那两根带子，手指擦过水谷凛腰侧的衣服布料，柔软，温热，带着洗衣液的清香。

她低着头，慢慢把带子拉紧，系了一个蝴蝶结。

还好凛的妈妈不太着调。不然以后凛要跟那个男生玩很久，自己还要帮忙打掩护——椿月涧想到这个，手上的动作顿了一下。

她垂下眼，在心里把那半句话补完：自己是真的会死的。

是真的会死的。

“好啦。”她松开手，声音压得很轻。

水谷凛转过身来，自然而然地凑近，在她脸颊上落下一个吻。

啾的一声。

然后她就转身去开冰箱了，留下椿月涧站在原地，抿着下唇，把那半边脸的温度死死抿住。

“今天又要做蛋包饭吗？”椿月涧跟上去，帮她从抽屉里拿出打蛋器。

水谷凛抱着两颗鸡蛋，笑着点头：“嗯！妈妈最近在研究新品，总是会喝很多。吃这个胃会舒服点。”

冰箱门还没关，冷气往外涌，扑在椿月涧的小腿上。

她看着水谷凛幸福又温柔的神情——那双眼睛弯起来，睫毛投下浅浅的影，嘴角的弧度像春天的风。

她看着，然后侧过头。

水蓝色的发丝滑下来，遮住她的侧脸。

厨房里响起鸡蛋磕在碗边沿的清脆声响。水谷凛开始打蛋，筷子搅动瓷碗的声音规律又轻快。

夕阳从窗户斜斜地照进来，落在水谷凛的背影上，把那条碎花围裙照得发亮。

椿月涧站在旁边，手里还握着那个打蛋器。

如果自己没有心动，就不会这么痛苦了吧。

凛这么温柔。她总是这么温柔。

她会牵着自己的手回家，会给自己留专属的拖鞋，会在转身的时候自然地亲一口脸颊。

她把这些事做得那么理所当然，像呼吸，像喝水，像每天都要吃饭睡觉。

她把这些事分给椿月涧，像分给所有人一样。

椿月涧是特别的吗？

不是。她只是离得最近的那个。

凛的温柔是一盏灯，照亮身边所有的人。椿月涧只是恰好站在灯下，被照得最久，被照得最亮。但灯不会只为一颗飞蛾亮着。

如果她没有飞进去就好了。

如果她只是远远地看着，偶尔来蹭一点光，偶尔被温柔地照一下——那样就不会这么痛了吧。

好想换一颗心。

或者把它掏出来，放冰箱里冻住。

椿月涧看着那扇还没关上的冰箱门。冷气还在往外涌，白蒙蒙的，里面码着整齐的蔬菜和鸡蛋，还有水谷凛妈妈不知道什么时候会喝的酒。

她想象自己的心脏被搁在冷藏室那一层。贴着冰凉的玻璃隔板，一点一点冻硬。冻成一块不会跳动的肉。

不会再因为一个吻狂跳，不会再因为一个笑容发烫，不会再因为“成君”这个名字疼得蜷缩起来。

“椿酱？”水谷凛的声音把她拽回来，“打蛋器给我一下。”

椿月涧回过神，把手里的东西递过去。

水谷凛接过去的时候，手指碰到她的指尖。温的。

“你发什么呆呀？”水谷凛歪着头看她，那两根翘起来的头发跟着晃了晃。

椿月涧扯出一个笑。

“没什么。”

她往后退了一步，靠在料理台边上，看着水谷凛继续打蛋。

夕阳一寸一寸地往下沉，厨房里的光从橙色变成橘红，又从橘红变成暗紫。

蛋液在碗里被搅出均匀的泡沫。水谷凛哼着不知名的歌，调子软软的，和她的人一样。

椿月涧就那么靠着，看着，听着。

冰箱门终于被关上。冷气停了。

但她的心脏还在那儿。没有冻住，没有掏出来，还在胸腔里一下一下地跳。

每跳一下，都在喊一个名字。

——

蛋包饭上桌了。三份。

金黄的蛋皮裹着番茄酱炒饭，每一份都用番茄酱画着不同的图案——一只小猫，一个歪歪扭扭的笑脸，还有一颗心。椿月涧看着那颗心，把它摆在了自己对面那个位置。

理所当然地，有她一份。

把她自然又稀疏平常的纳入这个家庭里。

椿月涧帮忙把碗筷端到餐桌上，筷子一根根摆正，碗沿对齐。

她做这些事的时候动作很轻很熟悉，因为已经做过千百遍。身后传来沙发陷下去的闷响，她回头看了一眼。

水谷凛把围裙随手扔在沙发扶手上，整个人扑进沙发里，缩成小小一团。

手机举在脸前，屏幕的光照得她睫毛一颤一颤的。她正发着语音，声音软得像要化掉：

“我做的蛋包饭才不会给笨蛋成君吃呢——”

尾音上扬，带着点撒娇的得意。

椿月涧眨了眨眼。

她转回身，走过去，从沙发扶手上捡起那条围裙。碎花的布料还带着体温，她把它叠了两折，挂回厨房的挂钩上。

然后她靠在冰箱门边，冰凉的触感隔着校服渗进后背，她打开了手机。

消息提示音噼里啪啦地响。

点进对话框，泉的头像上标着“34”。三十四条消息。椿月涧没有往上翻，那些表情包和轰炸她都不用看也知道是什么。她直接划到底，只回了最后一条。

泉：「“小猫”爱吃什么？」

椿月涧打字：「猫条」

发送。熄屏。她把手机攥在手心里，冰凉的，和后背贴着冰箱的那一块皮肤一样凉。

咔哒。

玄关传来钥匙插入锁孔的声音，转了两圈，门被推开。

“我回来啦——”

水谷优香的声音比人先进来。椿月涧迎上去，沙发上的水谷凛也扔下手机蹦起来。

门口站着一个斯文败类。

椿月涧每次看到水谷凛的妈妈都会有这个念头。暗紫色衬衫解开了两颗扣子，袖口挽到小臂，西装裤线笔直，高跟鞋把她本就修长的腿拉得更长。

她扶着门框把鞋蹬掉——随脚一蹬，两只高跟鞋东倒西歪地躺在地上——然后赤脚踩上地板，张开双臂扑过来。

甜味。酒味。还有香水味。

椿月涧被这股混合的气息裹住，水谷优香一手搂一个，把两个人同时按进怀里。

她的嘴唇带着酒气的温热，印在椿月涧脸颊上，又印在水谷凛脸颊上。然后那只手开始作乱，把两人的头发搓得乱糟糟的。

“妈妈！”水谷凛从她怀里挣出来一点，头发炸成一团，整张脸都瘪下去，“又喝了！喝了多少？”

水谷优香眨眨眼，那双眼睛亮晶晶的，带着微醺的水光。她一把又把女儿捞回怀里，把那张瘪着的小脸往自己胸口按。

“原谅妈妈嘛——”她的声音拉得长长的，像撒娇，“酒吧新饮大卖嘛。”

“唔唔唔——”水谷凛闷在里面疯狂挣扎，两条小腿乱蹬，“椿酱救命！不要洗面奶啦！”

椿月涧站在旁边，看着这一幕。

她笑了笑。

那个弧度刚刚好，优雅，温柔，带着点无奈的纵容。像这个家的大女儿该有的表情。

水谷优香抬起头来，正好看见这个笑。

她看直了眼。

下一秒，椿月涧就被拽进了那个温热的怀抱。水谷优香把她按在胸口，另一只手继续狂搓她的头发，搓得比她女儿还乱。

“我做主！”水谷优香宣布，“你们俩今天就结婚！”

“妈妈！”

“给椿酱来十杯新品——”

水谷凛急得直跳脚，扑上来扯她妈妈的胳膊，试图把椿月涧从那个怀抱里营救出来：“不许给椿酱喝酒！”

椿月涧被夹在中间，脸贴着水谷优香的衬衫，能闻到她身上混着酒味的香气。水谷凛的手指正拽着她袖口，拼命往外拉。那只手温热的，指甲修剪得整整齐齐，涂着嫩粉色的护甲油。

客厅里的灯是暖黄色的。餐桌上三份蛋包饭还在冒着热气，小猫、笑脸、心，番茄酱的图案在灯光下泛着微微的红。窗外的天已经黑了，窗帘没拉，能看见对面楼里亮起的格子。

“结婚结婚结婚——”水谷优香抱着两人开始晃。

“不要啦！妈妈！”

“椿酱你快反抗啊！”

椿月涧被晃得头晕。她张了张嘴，想说什么，但最后只是笑着，任由那双手把自己搓得更乱。