二选一，选中间。 
第5章 火星
偌大的大平层，中间是吧台和名酒展示墙，那些瓶瓶罐罐在昏暗的光线里泛着冷色的光。
开放式厨房在另一头，隔着跑步机和沙发，隔着好几个无关紧要的生活片段。
椿月涧扑在床上，一动不动。
房间里很安静。
空调送风口发出极细微的嗡嗡声，冰箱偶尔启动一下，然后又陷入沉寂。
没有水谷家那种暖黄的灯光，没有厨房里锅碗碰撞的声响，没有水谷优香爽朗的笑声。
这里什么都没有。
只有她，和这一室的空旷。
落地窗外，太阳逐渐西斜。光线从白色纱帘的缝隙里漏进来，在地板上拖出长长的、倾斜的影子。
那些影子慢慢移动，爬过沙发脚，爬过跑步机的履带，最后爬上床尾，停在椿月涧垂在床边的小腿上。
她终于动了动。
翻身，坐起来，拎起扔在床脚的书包，走到那张黑色长桌前。
椅子拉开，发出轻微的摩擦声。她坐下，翻开作业本，笔尖抵在纸上，却一个字也写不下去。
就在此刻手机响了。
嘀——嘀——嘀嗒。
那个特殊的视频铃声。水谷凛的。
椿月涧盯着屏幕上跳动的名字，手指悬在接听键上方，停了两秒。
然后她趴下去，把脸埋进交叠的手臂里，只露出一只眼睛看着屏幕，按下了接听。
画面加载出来的一瞬间，她的呼吸顿住了。
水雾缭绕。
摄像头显然被放在了浴缸边缘的某个位置，镜头里全是白蒙蒙的水汽。
那些水汽在屏幕上缓慢流动，偶尔散开一点，露出水面上的泡沫——绵密的、雪白的泡沫，堆到锁骨下面，随着水波轻轻晃动。
然后是一张脸。
水谷凛把湿漉漉的头发拨到耳后，露出那张被热气蒸得粉扑扑的小脸。
发丝贴着脸颊，水珠顺着发梢往下滴，落在锁骨上，又沿着锁骨的弧度滑下去，没入泡沫深处。
她看着镜头，眼睛亮晶晶的，嘴角弯起来。
“今天用了你最喜欢的浴球！”
椿月涧没再看。她直起身子，把视线移到作业本上，拿起笔，在本子上写了一行字。
写的是什么她自己也不知道，笔尖只是机械地移动，划出一道道黑色的痕迹。
水谷凛见她不回话，在浴缸里坐直了身体。
水蓝色的液体随着她的动作晃动起来，从肩头滑落，顺着身体的曲线往下流。
那些泡沫被水冲开一些，露出下面一小片皮肤——锁骨，还有锁骨下面一点点的位置。
然后新的泡沫又涌过来，重新盖住。
“你朋友呢？”水谷凛问。
椿月涧低着头，盯着本子上那行歪歪扭扭的字。她抬起手，隔着发丝碰了碰自己的耳朵。
烫的。
还好自己是长发。还好发丝垂下来，能遮住那点不自然的红。
“回去了。”她说。声音很稳。
她继续低头看题。那些字在眼前晃动，一个一个，却怎么也进不到脑子里。
她只能听见手机里传来的水声，哗啦，哗啦，是水谷凛在动。
“哦，是吗？”
水谷凛的声音闷闷的。椿月涧忍不住抬眼，瞥了一下屏幕。
水谷凛正往下滑，把整张脸埋进水里，只露出眼睛以上的部分。那些泡沫围在她脸周围，随着她的呼吸轻轻起伏。
她嘟起嘴，在水里吹泡泡。
咕噜咕噜咕噜。
一串气泡从水里升起来，在表面炸开，溅起细小的水花。
椿月涧看着那些气泡，看着那张埋在水里的脸，看着那双在水波下微微变形的琥珀色眼睛。
那双眼睛正看着她。隔着屏幕，隔着水雾，隔着几百米的城市夜晚。
她握笔的手指收紧了。
椿月涧再次低下头。
水谷凛歪了歪头，看着镜头，看着椿月涧垂下去的脑袋，看着她握笔的手，看着她被长发遮住的侧脸。
浴缸里的水慢慢平静下来。
窗外的夕阳又沉下去一点，房间里的光线变得更暗。
只有手机屏幕还亮着，把椿月涧的脸照得忽明忽暗。
“椿酱。”
“嗯？”
“你要不要……”水谷凛的声音顿了顿，像是在想怎么说，“……也去洗澡？”
椿月涧的笔尖在本子上划出一道长长的线。
她抬起头，看着屏幕里那张被水汽蒸得粉红的脸，看着那双亮晶晶的琥珀色眼睛，看着那些还挂在睫毛上的水珠。
“……不了。”她说，“我还要写作业。”
水谷凛眨眨眼。
“好吧。”
她又开始吹泡泡。咕噜咕噜，咕噜咕噜。那些气泡从水里升起来，一串一串，在灯光下泛着彩色的光。
椿月涧看着那些泡泡，看了很久。然后她放下笔，把脸埋回手臂里，只露出眼睛，继续看着屏幕。
“写累了吗？”水谷凛从水里冒出来，笑了笑。
椿月涧没说话。窗外的光终于沉下去了。房间里陷入黑暗。
只有手机屏幕还亮着，照出两个人的脸。
一个在水雾里，一个在黑暗里。
——
夜晚的酒吧街灯火通明，霓虹招牌把半条街染成暧昧的绯红色。
冷泉咲音靠在一根冰冷的电线杆上，黑夹克的领子半立着，拉链只拉到胸口，露出里面一件简单的白T。
她叼着□，火光在昏暗里忽明忽暗，烟雾从嘴角溢出来，被夜风扯散。
黑色长发扎成高马尾，发尾垂到肩胛骨的位置，随着她低头的动作滑落几缕，又被她用夹着□的手指随意拨回去。
丹凤眼微微上挑，眼尾狭长，眼线拉出一道凌厉的弧度。
她垂着眼看手机，屏幕的光映在脸上，把那道轮廓照得格外分明——鼻梁高挺，下颌线干净利落，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动。
有几个小妹妹在不远处推搡了半天，终于扭扭捏捏地走过来。
领头的那个扎着双马尾，脸已经红到耳根，手里攥着手机，屏幕都亮了，是添加好友的二维码。
她张了张嘴，声音小得像蚊子叫：“那个……可以加个Line吗？”
冷泉抬起眼。那双丹凤眼扫过来的时候，三个女孩同时僵了一下。
眼神很冷，带着点漫不经心的懒散，如同猫在看一只自投罗网的小老鼠。
她把□从唇间拿下来，夹在食指与中指之间，烟嘴还带着一点湿润的温度。拇指指腹抵上那点猩红的火星——
摁灭。
火星在指腹下爆开最后一点光亮，发出极轻微的“呲”声，好似是在无声地抗议。
青烟从指缝间扭曲着升起，缠绕着她的拇指关节，然后散进夜晚的空气里。
她把那个已经皱掉的烟头攥在掌心，握了几秒，感受着那点余温慢慢冷却，随手丢进旁边的垃圾桶。
烟雾从嘴角溢出的最后一丝，被风吹散了。
她晃了晃手机，屏幕上是一个对话框，满屏都是她发出去的消息——表情包，文字，问号，再发一个表情包。
全是一个人的头像，全是未读。
“有对象了。”她说，嘴角勾起来一点，不知道是笑还是在自嘲。
左边那个女孩立刻怂了，伸手去拉中间人的衣角。
但中间那个反而往前迈了一步，抬头盯着冷泉，眼睛里有种不服输的光：
“她都不回你消息。分了吧。”
冷泉愣了一下，然后笑了。她站直身体，比那女孩高了一头。
她往前倾了倾身，双手闲散地插进黑夹克口袋里，俯视着那双倔强的眼睛。
没了烟雾的遮挡，那张脸上的线条更清晰了——嘴角那点似笑非笑的弧度，眼尾狭长里透出的慵懒锐利。
声音慢悠悠的，像在逗一只好玩的小耗子：
“每个人都有忙的时候。这就分了——”
她顿了顿，微微歪头，马尾随着动作滑到一边肩上。
“那你能保证，你就可以秒回我的消息吗？包括凌晨半夜，随时随地？”
那双丹凤眼里带着点玩味的笑意，锐利得能把人看穿。
女孩的气势肉眼可见地弱下去，脸涨得更红，嘴唇动了动，什么都没说出来。
左右两边的人立刻冲上来，一边一个挽住她的胳膊，连拖带拽地把人拉走了。
走出好几步还能听见压低的尖叫：“我的天她好帅——”“你疯了吗你——”
冷泉看着她们跑远的背影，摇了摇头，重新靠回电线杆。
黑夹克的领子被夜风微微掀起，她低头看手机。那个对话框还是没动静。
她点开输入框，打字：「真不理我了？」
发送。
一只飞蛾扑向旁边的霓虹灯，撞在灯管上，发出极轻微的“啪”的一声。
冷泉抬起头看了一眼，那只飞蛾扑腾了两下，又继续往灯上撞。
她又低头看手机。
屏幕亮着，没有回复。
