第13章 拼凑

走过天桥时，风从桥的另一头灌过来，带着城市余温，裹着汽车尾气和柏油路面蒸腾起来的热气，从桥面上一掠而过。

它掀起椿月涧的头发，水蓝色的发丝瞬间炸开，在空气里肆意飞舞，有几缕直接糊在脸上，遮住了半边眼睛。

她停下来，转身。

冷泉就跟在后面，懒懒散散的，隔着五六步的距离。校服领子被风吹得翻起来，那头黑发也乱了，在风里狂舞，毫无章法。

椿月涧看着那些飞舞的发丝，忽然想，它们大概是同频的。

被同一阵风吹着，朝同一个方向飘。

可是，人的灵魂却不会用这种轻巧的方式就以同样的幅度共振。

冷泉挑了挑眉，没说话。

她只是看着椿月涧，看着那张被发丝遮住半边的脸，看着那双水蓝色的眼睛从发丝的缝隙里透出来，看着她抿了抿唇，像是有话要说。

椿月涧确实想说点什么。

和凛一起洗澡，只有自己窘迫，灼烧得更加难受——这类事其实早已无关紧要。

她习惯了。

习惯在那些热气氤氲的时刻垂下眼，习惯把目光钉在某个不会出错的角落，习惯用最平静的表情掩饰胸腔里快要跳出来的心脏。

她没法用那种目光看着凛。那种不被允许的、下流的、藏着太多东西的目光。

只要看着她，那些念头就会像水面上的橡胶鸭一样怎样压都压不下去。

而每一次浮上来，都像一巴掌扇在自己脸上——你在想什么？你凭什么想？你恶不恶心？

更难堪的是，她知道自己会一直这样想下去。

可是今天不一样。

今天她在医务室里蹲在自己面前，用那么轻的棉签，用那么温柔的动作。

让那份难堪在理智恢复后更加焦灼。

所以冷泉发来那条消息的时候，她反而松了一口气。

是真的松了一口气。

那种溺水的人抓住一根浮木的感觉。哪怕那根浮木是冷的，是硬的，是不怀好意的，她还是抓住了。

她甚至有点感激。

感激有人给了她一个逃离的理由，一个可以理直气壮说“抱歉”的理由，一个不用再用那种目光看着凛的理由。

这些话堵在喉咙里，想说，又不知道该怎么说。

她看着冷泉，欲言又止。

风还在吹，把她的头发吹得更乱。她张了张嘴，又闭上。再张开，又闭上。

最后只生硬地冒出一句：

“追人应该认真一点。”

声音被风吹散了一点，但还是清晰地传了过去。

冷泉愣了一下。

然后她笑了。那笑容很淡，嘴角只弯起一点弧度，眼睛里却有什么东西亮了一下。

她没说话，只是转过身，靠在栏杆上。天桥的栏杆被太阳晒了一天，还是温热的。

她把手臂搭上去，身体微微后仰，看着桥下的车流。从高处望下去，那些车好似一排排甲壳虫，排着队往前蠕动。

地平线的方向，夕阳正在下沉，橘黄色的光把整片天空染成暖色，晚霞如被打翻的颜料一样泼洒开，红的，橙的，紫的，一层一层晕染。

那些光落在车流上，落在桥上，落在她们身上。

冷泉深吸了一口气。

那是下意识的动作——想掏兜，想点烟，想让烟雾从嘴角溢出来，被这阵风吹散。

她的手已经往口袋里摸了一下，摸了个空。

然后她想起自己已经戒了。

那天晚上，在便利店门口，看着那个人咳出眼泪的样子，她就把烟和打火机一起扔进了垃圾桶。扔得干脆利落，没给自己留一点余地。

她只好又深吸一口气，吸进满肺的、难闻的汽车尾气。

“可我觉得‘小猫’很好追啊。”

她开口，声音懒懒的，带着点漫不经心。

太好追了。

她想。

模仿椿月涧曾经能给水谷凛的、而现在没有办法再给出的东西，就可以了。

比如那个叫成君的。

在走廊或操场草坪旁，就能看见成君摸水谷凛脑袋的时候，手法很轻，指腹穿过发丝，不会扯疼她。

被逗笑的时候，会微微低下头，嘴角弯起来的弧度，和椿月涧开心时一模一样。

冷泉看得太明白了。

水谷凛找的那些男朋友，每一个都有一部分像椿月涧。

眉眼，或者某些细微的东西——某个动作，某个表情，某种说话的语气。像拼图一样，一块一块，拼凑出某个人。

旁观者清。

清得简直不要太明白。

只有椿月涧还困在其中吧。困在那些温柔里，困在那些注视里，困在那些日复一日的相处里，看不见真相。

或者说，不敢看。

冷泉幸灾乐祸着。

她永远乐见其成。

果然，椿月涧转过脸来，看着她，嘴角勾起一个嘲讽的笑容。

那笑容弧度很微小，但冷泉看懂了。她在嘲笑自己刚才那句话。

她在嘲笑自己的不自量力，嘲笑自己的肤浅，嘲笑自己根本不懂什么叫喜欢。

冷泉无所谓。

她耸了耸肩，从栏杆上直起身，朝椿月涧走过去。

擦肩而过的时候，她的肩膀撞上了椿月涧的。然后她继续往前走，没回头，也没停下。

身后传来脚步声，过了一会儿，跟了上来。

冷泉弯了弯嘴角。

夕阳从背后照过来，把两个人的影子拉得很长，在台阶上拖出两道独立的轮廓。

风还在吹，把头发吹得更乱，把影子吹得微微晃动。

——

水谷凛本来没事的。

回家，换鞋，把书包扔在沙发上——动作都和平时一样。

玄关的灯自动亮起来，暖黄色的光把她小小的影子投在墙上。

她看了一眼那个影子，然后走进卧室，拉开衣柜，拿出居家的衣服。

换衣服的时候也很正常。校服脱下来，叠好，放在椅背上。

套上宽松的T恤，穿上柔软的棉质短裤。一切按部就班，和每一天放学后没什么不同。

她走进厨房。

围裙挂在原来的地方，那条椿酱帮她系过无数次的那条。她伸手取下来，套过头顶，双手绕到身后去够那两根带子。

手指捏住丝带的时候，她顿了一下。

就那么停住了。

两只手垂在身后，捏着那两根丝带，却怎么也动不了。

它们软软地垂着，绕过她的腰，落在身体两侧，如同两条被遗忘的尾巴。

她没有再管。

转身，淘米，倒水，再倒水。水流从指缝间穿过，凉凉的，带着自来水特有的那股味道。煮饭键按下去，电饭煲发出“滴”的一声，开始工作。

她开始切菜。

砧板摆在料理台上，菜刀握在手里，是那把常用的。她把洗好的青菜铺平，一刀一刀切下去，动作机械，没有停顿。

刀刃落下，切进菜梗，发出清脆的咔嚓声。

眼睛是睁着的，但却什么都看不进去。视线落在菜板上，落在青菜上，落在刀刃上，脑子里是空的，空的，空的——

刺痛从指尖传来。

她低头，看见刀刃切进了食指。血从切口渗出来，鲜红的，一滴，两滴，滴在青菜的叶子上。

可能是太痛了。

她盯着那几滴血，眼眶忽然就热了。

眼泪落下来。

没有声音，就那么一滴，从眼角滑落，顺着脸颊的弧度淌下去，在下巴上停留一瞬，然后滴落。

紧接着是第二滴。第三滴。

她没擦，就那么站着，看着手上的伤口，看着那些血珠一颗一颗往外冒。

眼泪也在一颗一颗往下掉，和血珠一起，滴在菜板上，滴在青菜上，滴在她自己的手背上。

一定是这一下太痛的缘故。

她放下刀。

刀落在砧板上，发出闷闷的一声响。

她抬起头，扫视整个房间。

厨房，客厅，沙发，餐桌，阳台。每一个角落她都看了一遍，那些熟悉的东西都在——沙发上的抱枕，餐桌上的花瓶，阳台晾着的衣服。

它们都在，和平时一样。

但今天莫名其妙空荡荡的。

只有她一个。

她低头，看了一眼身上那条围裙。带子还垂在身体两侧，没有系，就那么松垮垮地挂在腰间。

她沉默着打开水龙头，凉水冲过伤口，带走那些血，留下一条细细的、泛白的裂口。

她翻出创可贴，缠上去。

然后她走进自己的房间。

走到窗前。

窗户开着，傍晚的风吹进来，掀起窗帘一角。她伸出手，轻轻拉开那层薄纱，看向对面那栋楼。

五层，左边第二扇窗。

那个方向她看过无数次了。白天，傍晚，深夜，凌晨。

有时候那扇窗亮着暖黄色的壁灯，有时候是白的，有时候是黑的。

她看习惯了，习惯到只要站在这里，目光就会自动往那个方向落。

现在天还没黑。

太阳刚落下去，天边还剩一点橘红色的余晖，把整片天空染成暧昧的暖色。

对面的楼被那光笼罩着，一扇扇窗户都反射着夕阳的残光，看不清里面有没有亮灯。

这个时间，大家还没回家，或者在回家的路上，或者在准备晚饭，或者在忙别的事。

窗户都是暗的。

那扇窗也是暗的。

椿酱在不在家，她不知道。

她盯着那扇暗着的窗户，盯了很久。

风吹进来，把她的头发吹乱，那几缕翘起来的发丝在风里轻轻晃动。

她没有动，就那么站着，眼睛一眨不眨地看着那个方向。

过了一会儿，她抬起手，擦掉脸上残留的泪痕。

擦得很干净，一下，一下，从眼角到脸颊，从脸颊到下巴。擦完了，脸上干干净净的，什么都看不出来。

她找到手机，点开那个对话框。上一次的消息还停在那里，是椿月涧发来的「好」。她盯着那两个字看了几秒，然后开始打字。

「洗澡的时候必须让我监督」

发送。

她没有等回复，直接按灭了屏幕。手机被她握在掌心，冰凉的，和窗外吹进来的风一样凉。

她把手机放下，转身走出房间。

厨房里，菜板上还摊着切了一半的青菜，上面沾着几点干掉的血迹。

她把那些沾血的叶子挑出来，扔进垃圾桶，换上新的菜。

电饭煲发出提示音，饭煮好了。一切按部就班，和平时一样，和每一天一样。

她假装什么也没有发生，继续做着饭。