二选一，选中间。 
第2章 未知
课间，椿月涧趴在桌子上刷手机。
阳光从窗户斜切进来，正好落在屏幕上，亮得她眯起眼睛。她抬手调高亮度，指尖划过屏幕时，一条好友申请弹了出来。
那个头像。
她认识那个头像。一只在梳理毛发的白脸山雀，冷泉用了三年没换过。
椿月涧回头看了一眼。第二排最后的位置空着，椅子半拉开，桌面上摊着一本没合上的书。人应该是出去了。
她转回来，盯着那个头像看了三秒，点击通过。
消息像炸开一样噼里啪地涌过来。
泉：「你不是说你在□□那所学校吗？」
泉：「你又骗我？」
泉：「你嘴里能有一句实话不？」
泉：「小猫打人.GIF」
泉：「你为什么和我暗恋对象靠那么近？」
泉：「火箭筒发射.GIF」
椿月涧打字：「？哪位」
泉：「就那只“可爱小猫”。」
她下意识抬起头，目光越过半个教室。
第三排中间，水谷凛趴在桌上睡着了。阳光落在她身上，把那两颗翘起来的“猫耳”染成浅金色。
她缩成小小一只，脸埋在手臂里，露出来的半张脸安稳又柔软。
有人从她身边路过，脚步不自觉地放轻了。
椿月涧看着那颗脑袋，从小到大，她比任何人都明白这家伙有多可爱。
幼稚园的时候，玩游戏永远被拉着当新娘。她长得像洋娃娃，说话也软绵绵的，男生女生都爱逗她。
那时候椿月涧打过好几个揪她辫子的小男孩，打完就站到她旁边，理所当然地当新郎。
那是多久以前的事了。
她低头继续回消息：「你喜欢就去追吧。」
顿了顿，又补上一句：「她是直女。有男朋友。」
泉：「我初恋就直女来着。」
椿月涧看着这行字，忽然不太想继续聊了。她自己的故事就已经像喝了十几年不加糖的纯咖啡——苦得习惯了，苦得已经尝不出别的味道。她承载不下别人的。
「哦，所以呢？」她发出去，抬手准备熄屏。
但下一跳消息还是蹦进了眼睛。
泉：「然后她结了婚，婚姻不幸福，喝了酒想找我当第三者。我接受不了就冲出来，然后遇见了你。」
椿月涧的手指停在半空。
阳光还是那么亮，亮得她眼睛有点酸。她支起下巴，把脸转向窗外。
天很蓝。蓝得很美丽。那种让人想哭的美丽。
原来那天，是那样啊。
记忆像被撕开一道口子，雨水从那个夜晚涌进来。
冷泉咲音在雨里狂奔。她跑得那么快，好像身后有什么东西在追她，又好像只要跑得够快就能甩掉自己的心脏。
雨水把她的头发糊在脸上，分不清是泪还是水，她哭得上气不接下气，喉咙里发出小兽一样的呜咽。
而椿月涧自己呢。
她也在雨里。不过没有跑，只是走。漫无目的地走，让雨水把自己淋透。
那天她刚得知水谷凛交了第一任男朋友。消息是别人转述的，说凛的男朋友很高，很帅，对凛很好。
她听了，点头，说挺好。然后放学后没有回家，而是在雨里一直走。
脑子里反复回响着一些质问。
那些相拥的瞬间是假的吗？那些“你最好了，喜欢。”是假的吗？那些被她梳过无数次的头发，那些依赖、眷恋、默契，那些软绵绵的“椿酱”——全都是假的吗？
她不知道。她只知道自己的心脏像被人从胸腔里挖出来，攥在手里，一寸一寸捏碎。
不做点什么的话，她会死。
会死于呼吸困难，死于心碎综合征。
然后她看见了冷泉。那个在雨里狂奔、哭得面目全非的女孩。
她们对视了一眼，那种眼神——像两只被遗弃的幼兽，闻到了彼此身上相同的血腥味。
她抓住了冷泉的手腕。
冷泉反握住她的。
后来的事顺理成章。开房，进浴室，热水从头顶浇下来，两个人抱在一起发抖。
分不清是因为冷还是因为别的什么。
椿月涧记得冷泉的嘴唇很凉，牙齿磕在她锁骨上。
那些生涩鲁莽，那些粗暴的不得章法，痛得她弓起身体。
但那痛是好的。那痛让她确定自己还活着。
那天之后，她们开始保持这种关系。谁也没问为什么，谁也没问以后。
风扇嗡嗡响着。窗外的天蓝得很美丽。
椿月涧把脸埋回手臂里，闭上眼睛。
“笨蛋椿酱。”
水谷凛的声音不知道从哪里飘过来，大概是梦话。
椿月涧没抬头。
——
喜欢上水谷凛几乎是如同呼吸一样简单的事。
从小就很温柔，而且还长得那么可爱。椿月涧记得小时候的某一天，她数过——一天之内，水谷凛能被不知名的同伴偷亲三到四次，再加上偶遇的邻居家大人和她自己的妈妈。
到了傍晚，那张小脸上就粘满了各色口红印，像一块被人随意涂鸦的画布。
但水谷凛从来不擦。
她就顶着那些口红印，像戴着勋章一样，傻乎乎地笑，开心得好像全世界都在亲她。
被她注视的每一个人都会感觉幸福。
椿月涧很早以前就发现了这件事。不止飞虫有趋光性，她在水谷凛面前的时候，也会觉得自己有趋光性。那种光太温暖了，暖得让人想靠近，想融化在里面。
或许是在那样的温暖里，她不知不觉退化成了一只飞蛾。
但飞蛾扑火，大多都是变成灰烬的结局。或者撞死在透明的灯罩上，头破血流也够不到那团光。
而椿月涧的处境，可能是最糟糕的一种。
她卡在灯壁的缝隙里，既够不到光，也逃不出去。那光就悬在头顶，一寸一寸地烤着她，烫着她，让她慢慢地、慢慢地被烧死。
现在，她就在被烧。
放学后，水谷凛拉着她进了甜品店。说要吃新出的草莓芭菲，要两个人一起吃。椿月涧说好，跟着她走进店里，然后看见角落的卡座里坐着一个男生。
“成君！”水谷凛松开椿月涧的手，朝那边挥了挥。
椿月涧站在原地，手还保持着被牵着的姿势，悬在半空。
成君。她知道这个名字。猫咖合影里那个笑着的男生。水谷凛说要介绍给她认识的男朋友。
“椿酱，我在和你说话啦——”
水谷凛的声音把她拽回来。那只手又拽上她的衣袖，轻轻地摇。那两根像猫耳一样的发丝随着动作一晃一晃，一晃一晃。
“认真听我讲啦。”
椿月涧看着她。那张脸还是和小时候一样可爱，眼睛亮晶晶的，嘴唇微微嘟起来，在撒娇。
“噗。”
旁边的男生没忍住笑了。他伸出手，自然而然地压住水谷凛的发丝，搓了两下。那两根翘起来的“猫耳”被他按下去，又弹起来。
水谷凛的耳朵红了。她踢了男生的鞋跟一脚，力道很轻，像小猫挠人。
“成君不许笑。”
椿月涧站在原地，看着这一幕。
她深吸了一口气。甜品店的空气里全是草莓和奶油的甜腻，甜得发齁，甜得让人想吐。她扶住桌子，稳住自己，然后努力勾起一个微笑。
一个温和的、得体的、不会让任何人起疑的微笑。
“你们想吃什么？”她问。
声音发出来的时候，她自己也吓了一跳——那么平稳，那么正常，好像心脏没有被什么东西攥紧，好像胃里没有翻涌起一阵阵的酸涩。
水谷凛开始翻菜单，手指点着上面的图片，问成君这个好不好吃那个好不好吃。成君凑过去看，两个人头挨着头，肩膀碰着肩膀。
椿月涧看着他们。
她忽然想起幼稚园的时候。那时候玩过家家，水谷凛永远是新娘。她穿着不知道从哪里翻出来的白纱巾，头上戴着花环，被一群小孩围着起哄。椿月涧每次都站在最前面，每次都当新郎。
那时候她以为，她们会一直这样玩下去。
窗外的阳光很好。照进来，落在白色的桌布上，落在水谷凛的侧脸上，落在成君压着她头发的那只手上。
椿月涧低下头，看着自己面前的那杯水。
冰的。杯壁上凝着一层水珠，正慢慢地往下淌。
她伸出手，握住那杯水。冰凉的能让她清醒，让她还能维持一个温和的微笑。
“椿酱，你也看看嘛。”水谷凛把菜单推过来，手指点着一个图片，“这个抹茶的怎么样？你喜欢的抹茶。”
椿月涧抬头看她。
那张脸上没有口红印了。干干净净的，笑着的，幸福的。
“好。”她说，“就点这个。”
水谷凛开心地转回去，继续和成君讨论要点几个。
椿月涧又低下头，看着那杯水。
水珠还在往下淌。一滴，一滴，滴在桌布上，洇开一小块深色的痕迹。
她想，她大概会就这样慢慢地、慢慢地被烫死。
在这家充满甜腻香气的甜品店里，在这样一个阳光很好的放学后，在离那团光最近又最远的地方。
