第40章 恢复

阳光落在课桌上，把一切都照得很明亮。热度不减，蝉鸣依旧没有停息。

便当盒的盖子被放在桌角。

椿月涧捏着筷子的手紧了紧。

她看着面前的便当盒，里面每一样都是她喜欢的。

每一样都是凛早起花时间做的。

她的睫毛垂下来，在眼睑下投下一片阴影，轻颤。然后她抬起头，嘴角弯成那个她练习过无数次的弧度。

“凛，以后我的那一份，就不需要了吧？”

声音清冽柔软，带着一点商量、一点试探、一点随意。

水谷凛的手指停在手机屏幕上，下面是一条刚发出去的消息，还在等着回复。

她的目光从屏幕移开，抬起来，落在那张熟悉的脸上。

“椿酱？”

呼唤里带着软软、懵懂的疑惑，却莫名夹杂某种在问“怎么了”，又或者“我没听清，你可以再说一遍吗”的意味。

椿月涧把筷子放下，搁在便当盒的边缘。

她抬起手，撩了撩耳侧的头发，把准备好的措词推出舌尖。

“三份，果然还是太累了吧。”

她的目光从水谷凛脸上移到便当盒上，又从便当盒移向窗外。

窗外天空蓝得很安静，几朵云挂在天边，一动不动。

“而且还要准备水谷阿姨那份。”

她转回头，眸光落回水谷凛脸上。

那双水蓝色的眼睛在阳光下变得清浅，波光粼粼，温柔得不像话。

“我想着我也应该学着自己做饭了。”

水谷凛张了张嘴。

“没事，顺手的事——”这几个字已经滑到喉头了，马上就要从唇齿间蹦出来。

这是每一次椿月涧说“不用了”的时候，她都会回的那句话。

但她看着那双眼睛忽然就卡住了。

上不来，也下不去。

椿月涧的表情太正常了。

仿佛一张被精心保存的照片，所有的颜色都还在，所有的线条都还对，但就是少了点什么。

可是那又怎么样呢？

她找不到任何理由拒绝。

椿月涧给出的理由太完美了。

“太累了”、“想学着自己做饭”，每一个字都站在道理的正中间，每一个字都在替她着想，每一个字都温柔得体，滴水不漏。

水谷凛扬起一个笑容。

嘴角弯起来的弧度，眼睛眯起来的角度，甚至翘起来的发丝都在这个笑容里找到了最合适的位置。

“那好吧。”

她听见自己如此作答。

“有什么不懂的，要让我教你哦。”

椿月涧点点头。

“好。”

她应着，声音里也染上笑意。

“我如果成功学会了，到时候第一个做给凛尝尝。”

话罢，她低下头，重新拿起筷子，夹起一颗星星形状的胡萝卜，送进嘴里。嚼了两下。

动作如常。

冷泉几乎没有往那个方向看。

她的目光落在细条海苔铺在米饭所画出的一根根黑色丝线上。

她用筷子夹起一块肉片，送进嘴里，咀嚼。

没有味道。

又夹起一块，送进嘴里。

还是没有味道。

她嚼得很用力，太阳穴都在微微发胀。

她终于放弃了，抬起头来，伸出手，掌心落在水谷凛头顶。

“凛，不要太累哦。”

声音从她嘴里出来，带着心疼和恰到好处的温度。

水谷凛在她掌心里顶了顶。

那颗茶色的脑袋往上拱了一下，又缩回去，像一只被摸舒服了却还要假装不耐烦的猫。

“不会。”

她的声音从下方传来，甜软无比。

“我就是想做给你吃嘛。”

然后她低下头，手指在屏幕上飞快地戳。

冷泉感觉到口袋里的手机震了一下。

她没急着掏，只是慢慢收回手，看着那几缕又被压下去的发丝，慢慢弹起来，恢复成翘着的、猫耳朵一样的弧度。

水谷凛盯着屏幕，等了几秒，没有收到回复。

她咬了咬下唇，抬起眼皮瞪了冷泉一眼，又低下头，继续戳。

旁边终于传来手机掏出口袋的窸窣声。

冷泉低头看向屏幕。

谷：「手洗了没？就摸我头发？」

谷：「下次记得洗干净，可以吗」

谷：「 :）」

那个笑脸的符号，又圆又假，如同一个被画在纸上的、永远不会有温度的太阳。

她的嘴角弯了一下，随意打了个表情发过去，然后把手机塞回口袋。

屏幕暗下去之前，她的目光在那个备注为“月亮”的对话框上停了一瞬。

没有未读消息。

冷泉嚼着嘴里的米饭，米粒在齿间被碾碎，变成一团黏糊糊的、没有味道的东西。

她咽下去，又夹起一块肉。

面上平静，另一只手的拇指却在手机屏幕边缘摩挲了一下，又一下。

一会再说吧。

她在心里这样告诉自己。

再好好想想用什么样的借口才能带椿月涧去看心理医生。

这个理由要比“太累了”更完美，要比“想学着自己做饭”更滴水不漏。

要让她找不到任何拒绝的余地。

水谷凛放下手机，抬起头。

她的目光落回对面那个人身上——椿月涧正低着头吃饭，米饭送进嘴里的时候嘴唇会微微抿一下。

她吃东西总是很乖，几乎不挑食。但水谷凛知道，那块茄子被夹起来的时候，椿月涧的睫毛会轻轻颤一下。

她会只嚼了一下就咽下去了，比其他食物少了很多下。

椿月涧从小就不喜欢那个口感，软绵绵、没骨气，现在也一样。

水谷凛收回目光。

她的视线从那双浅樱色的唇齿上移开，落在窗外那片被阳光照得发白的天空。

椿酱果然是不会变的。

这个念头从心底浮起来的时候，带着一种温暖的、让人安心的重量。

那些细小的习惯，那些藏在一日三餐里的、不需要刻意记住也不会忘记的东西，都还在。

全部都还是原来的样子。

她这样告诉自己。

那些让人心跳加速、脸颊发烫、夜不能寐的东西，只要它消失了，一切都会恢复原样。

椿酱会恢复的。

她总有一天会明白。

水谷凛低下头，重新拿起筷子，夹了一块香肠送进嘴里。

阳光从窗户涌进来，落在那三个人、三个便当盒，三双筷子上。

窗外，蝉还在叫。

一声，又一声。