第4章 第四章

远藤回到家时，天色已经黑了。

她住在酒店式公寓，杂志社名下的物业。建筑以灰白为基调，常见的包豪斯风格。家私电器一应俱全，唯独缺乏生活气息。她的行李多是衣物，差必要的日常用品。陆陆续续从便利店购来，摆放在桌台上和柜子里。玄关的矮桌被杂志淹没。餐厅的花瓶供养着蔷薇。卧室的百叶窗半开半合。洗手间的镜子出现水渍。短短一个礼拜不到，屋内遍布她的痕迹。

平常她总是抽时间亲自下厨，但时差和工作令人疲惫不堪，一进门她就扑向了沙发，脸颊枕住靠垫侧身躺卧，婴儿似的蜷起四肢，回顾一整天的经历。她的心绪从早上起就不平静，石子落在湖面激起千层涟漪，尤其是她还和相羽一路同行，十年来第一次和相羽对上话。

她单方面对相羽说过许多话，以相羽为倾诉对象记录生活，在日记里自言自语，不论喜悦还是烦恼，她都如实地告知了相羽，尽管相羽本人毫不知情。就像写下一封不会寄出的信，或者寄出也不指望对方收到。懦弱到了极点，她自己也清楚。什么都比不上及时解释，把事情的原委和盘托出。她们大可以远距离恋爱，等到成年再找机会相见。

但那时候究竟为什么没有勇气行动呢？不希望恋人担心这种借口太冠冕堂皇。其实是因为害怕相羽看到自己虚弱的模样，源自青春期恋爱中少女再纯粹不过的私心。她试图在相羽心中保持最完美的形象，然而结果却是她的一切完美毁于一旦。

她术后并发症严重，免疫系统衰弱崩溃，整日气喘腹痛呕吐，被折磨得不成人形。人生中最灰暗的日子，每一天都是新的痛苦，最思念的人不在身边，精神状态也跌到谷底。

在那种情况下，想要联络相羽，客观上也有心无力，何况又她故意逃避。即使后悔也来不及了，时间是最严格的法官。做不到若无其事地去找相羽，在一整年不闻不问的前提下。如果夫妇分居多年可以看作离婚，那么她们的处境相当于默认分手。

女儿和同学的青涩恋情，父母由始至终蒙在鼓里，当然不可能代为向相羽说明，她也不曾表达这方面的意愿。每一条路都是她亲手堵上的，没有资格责怪自己以外的人。

暗自揣测过相羽的心情，大概感觉既失望又迷茫，不明白她为什么会不见，不知道她们会不会再见。一定委屈地质问过她吧，用短信轰炸她的旧手机。也找工藤商量过对策吧，以为工藤知道她的去向。最后在等待中对她绝望，随着寒来暑往把她淡忘。真实情况或许的确如此，否则相羽不会这么镇定，愿意主动和她搭话，换成是她就做不到。

两次在电梯里相遇，她的心跳几乎停滞。前几天一次也没有见到，今天一见就是连续两次。她之所以自觉地保持了距离，是因为不知道如何面对相羽。她们的人生轨迹在年少时短暂相交，如今各自过上了彼此不了解的生活。相羽的目光平和又沉静，仿佛她只是一个陌路人。她却从未放下过旧爱人，一直不敢看相羽的眼睛。

记得她们曾经玩过一个游戏，比赛盯着对方的脸不眨眼睛，谁的眼皮先动，谁就请吃甜品。她不是喜欢争强好胜的类型，但也认为自己不会一败涂地。相羽就太不争气了，看着她不过两秒钟，立刻捂住脸傻笑起来，躲在手掌后面狡辩说：“我的眼皮没有动！看不见就是没有！”长久地凝视相羽，原本她是可以的。

她忘记了自己说过什么，在去往电车站台的途中。恍惚之间生出一股幻觉，似乎她们仍然是中学生，刚刚结束约会，正要乘车归家，但又感觉依依不舍，于是默契地牵起手，钻进隐蔽的角落，笨拙地轻触嘴唇。初吻遗落在家附近的公园里，闭着眼睛咬紧牙关撞上鼻子，试了好几次才摸到诀窍，一逮住时机就偷偷实践。

她们家住不同方向，一个在东一个在西，只好在闸机口告别，相羽会捏她的小指，不等她通过闸机，就大喊她的名字。她垂下抬起的手，脚跟摩擦着地面，一回头就对上相羽闪闪发亮的眼睛，和那张以五十米冲刺速度涨红的脸。

有一天深夜相羽发短信给她：“我每次都看着你不见才走哦。”“我每次都会悄悄跑回来，看着你也不见才回去哦。”今天也是，一如既往。

在电车上安稳落座，她才好像回到现实，怀抱着提包，收紧了臂弯。思绪不可遏制地发散开，她和相羽只相隔一层楼，天天见面都有可能，破镜重圆有没有呢？

她无意识地咬住下嘴唇，为自己的想法感到羞耻。她怎么可以伤害了别人，不求得原谅就妄想和好？就凭相羽今天的表现吗？但除去在闸机口的告别，相羽的态度客气又疏离，她哪来的底气自作多情？

肚子咕咕地叫起来，她翻身滚到地毯上，望着天花板催促自己：“再躺一分钟就去做饭。”一本正经地定下倒计时，握住手机直到铃声响起。

冰箱里堆满了新鲜食材，都是她昨天采购回来的。她不吃辛辣和油炸食品。看不见腌制食物的踪影。因为做过移植手术，所以倍加爱惜身体。绝对不会接触酒精。她买了两大瓶鲜奶，夜里习惯喝热牛奶助眠，吃早餐时也会配上一杯，但又是乳糖不耐受体质，虽然喜欢却不能喝太多。

厨房对她具有天然的吸引力，她经常一头扎进去就出不来。等她终于吃上晚餐，反而感觉不到饿了。洗碗时对着平底锅出神，回忆起做炸鸡块的往事。

做炸鸡块相当耗油，炸一顿就把油都倒掉是浪费，处理油又相当麻烦，刷锅的痛苦程度堪比做噩梦。唯有父母都在家时，她才会提议吃一次。只给自己做便当的话，不吃炸鸡块也无所谓。但相羽吃到过许多次炸鸡块，被工藤点破才懂得她的心思。起初不是有意的，但渐渐地就是了。给喜欢的人做便当，像少女漫画的主角——往便当盒里夹菜时，她会忍不住笑自己。

她没有值得一提的晚间娱乐，不是读书看报就是翻阅杂志，在网络上浏览新闻，或者欣赏时装走秀。因为在担任时装杂志的摄影编辑，所以会特别关注时尚方面的消息。她在大学里主修摄影系，但最终没有成为摄影师，身体不允许她四处负重奔波，她只好选择相对轻松的工作，业余时间才拿起相机，在纽约办过一次个展。

东京方面发出工作邀约，她毫不犹豫地欣然接受，既是为寻求新生活环境，也是为解开多年的心结。对于后者她并不抱太大希望，和相羽过早地重逢纯属偶然。安定下来才有余力考虑其他，相羽的出现打乱了她的节奏。她还没有养好精神，全靠妆容改善气色，但肯定瞒不过眼尖的人，相羽会体谅和包容她吗？在十年的空白面前，她怯弱得不知所措。

瞥见放在茶几上的戒指，她后知后觉地感到心悸。因为认定在国内不需要伪装，所以早上把它取下来闲置了，她向来不擅长自我辩解，被相羽误会就太糟糕了。旧的关系尚未弥合，新的裂痕就又生成，她平生最恐惧的事情不过如此，没有强大的心脏承受这个后果。

她养成了泡澡的习惯，在浴缸里放浴室鸭子，轻轻挤按就会发出声音，像在说话一样有生命力。相羽说自己会和洗手间里的物件聊天，对母亲暗中换好的新香皂说你长胖了，对父亲使用的牙刷说你的发型很酷，对妹妹的浴室鸭子说快叫一声听听，然后挤按鸭子的肚子，放在耳边认真听声音。她想不通为什么有人可以这么可爱，她又为什么这么幸运能够认识相羽。

她的头发长过肩膀，吹干需要一段时间，觉得吹头发是一件很辛苦的事情，相羽的头发以前就比她长出不少，却觉得吹头发是值得享受的事情，对她说以后她不需要自己吹头发。为什么不怕辛苦呢？究竟在享受什么呢？她问无辜的吹风机。吹风机不能回答她。

因为有认床的睡眠障碍，每到新地方都睡不踏实，非要抱着玩偶才能安心，所以这几天她睡得很晚。不是任意一只玩偶就可以的，必须是大熊猫造型的旧玩偶，来自相羽的十八岁生日礼物，在从纽约赶来陪伴她的路上。生日礼物是送自己喜欢的东西，而不是过生日的人喜欢的东西——这是相羽独特的脑回路，她之所以得到那只玩偶，就是因为相羽喜欢大熊猫，也期待她和自己一样喜欢。

当时她一收到礼物就说：“以后我天天都要抱着它睡觉。”相羽瞪大了眼睛说不行：“那我不就没有地方睡觉了吗？”她的脸色瞬间媲美发色。她没有想过未来的事情，相羽却担心自己的地位会受玩偶威胁：“以后我们住在一起你只可以抱着我睡！”她许下过太多尚未兑现的承诺，这一条却从脱口开始就在履行。

后来她对相羽说起关于未来的设想，最好是住在不大却温馨的小房子里，养一只宠物，猫狗都可以，有余力的话领养小朋友，只要三个房间就足够了，一间卧室，一间书房，里面堆满书和唱片，还有一间给小朋友。相羽问万一哪一天她们吵架，自己被赶出卧室要睡在哪里，跟小朋友挤一张床吗，那小朋友会很辛苦耶。

她抱着相羽笑得上气不接下气：“我们不至于吵到那个地步的啦。”事实是她们从来没有吵过架，太相爱的人是舍不得吵架的，最多闹一闹小脾气，她也为此感到庆幸，和相羽的回忆充满笑声，没有哪段是不堪回首的。

她用微波炉热过牛奶，捧着马克杯走到阳台。过去她家是独栋的别墅，在阳台上可以看见邻居。住到公寓就失去了这种乐趣，但在高处仰望星空又很浪漫，有一种星星触手可得的错觉，可惜她的星星此刻遥不可及。

相羽中学时期加入过吹奏部，但其实对天文部更加感兴趣，学习过许多天文学知识，约她半夜里一起看星星，在校门口碰面，一一指给她看：“这两颗是木星和土星，木星比土星要大一点。这颗就是火星，因为红彤彤的，像你头发的颜色，所以你是火星哦。”

“我的头发是染红的哦。”

“那也是你头发的颜色！”

“那有没有黑色的星星？”

“就算有也看不到的啦。”

“那就可以当成到处都有，因为夜空本身就是黑色。”

“那我就是黑色的星星，到处都有的黑色星星，看到夜空就要想到我哦，就算没有见到星星也要。”

她没有看见红色的火星，但到处都是黑色的星星。

中岛和同学走出便利店，看到相羽的车泊在对面。黑色的奔驰S四门[1]，白色的世田谷车牌。同学知趣地撇撇嘴，拍着她的肩膀调侃：“又要被黑道带走了，我已经没钱赎你了。”

她的手肘抵在同学胁下：“她到底哪里像是黑道啦！”

“车先放一边，关键是气质。”同学一边煞有介事地说，一边笑着避开她的拳头。

相羽正靠在车门上，右手夹在左边腋下，小臂搭着外套，低头查看腕表。最上的衣扣解开了，裙子鞋袜都偏深色，脸上一副冷淡的表情，外加生人勿近的气场，确实容易惹人遐想，说是黑道不算夸张。

“但黑道里有女人吗……等等问题不在这里！”

同学嘻嘻地笑起来，把她往马路对面推：“再不给我纪念品，明天我们就绝交。”

和同学道过再见，她转头奔向相羽。

————

[1]山口组组长的传统座驾。