第2章 无生命的

他们看起来都和我长得不太一样。

书上说这世界上有许多许多和我一样的人，有大人，也有小人。我大概算是小小的那一种。不过我很少见到那些大人。

大人总是消失好久才会回来。

和我长得不一样的那些人自称是机器人，我不太信，看他们按书上说的应该是外星人来着。我有深蓝色的头发与樱粉色的瞳孔。他们也有像眼睛一样的东西，也是粉色的，有些只有一只眼睛。不过他们通体都是深色，似乎也没有柔软的头发，摸起来是金属的质感。如果长上头发，搞不好我就分不出和我的区别了。

所以像我又不像我的应该是外星人。

这样的论断应该姑且没错，不过他们都太听我的话了，倒是让我有一点模糊的怀疑。外星人大概应该是恐怖的，比我们强大不少，那些大人到底做了什么，让我能够放心地和他们相处？

虽然他们看起来有些冷冷的，但是有时候会意外的可爱。好像有些办法会让他们难以回应我，大概是出现了正常之外的表现。我将双手向前伸出，学着他们笨拙地将手臂弯曲，从花瓶中取出一朵花来，然后突然飞扑着抱紧他们中的一个——

好痛。果然还是太硬了。不过他的粉色眼睛颜色开始疯狂变化，看起来超级好笑。他也像是被定在原地一样一动不动。

我稍微后退两步，这让他又恢复了正常。拿起他奇怪的手臂，温柔地抚摸我的额头。虽然他身上很硬，但是手臂的前段却是很温暖而柔软的材质，似乎是特意布置的。我也很愿意受到这样的抚摸——我做出开心的表情，这似乎会让他保持这个动作久一些。

他们无时无刻都关注着我，总是被看着任谁也会感觉疲累。从他们那里我早已知道了固定的方式来得到我想要的东西。不过，就算是他们看起来最温柔的双手，其实说不定也可怕的很。我曾经亲眼看着他们讲一颗苹果从中间拧开成两半，再切块拿来给我。苹果很好吃。不知道那会是要多大的力气，至少不是我能做到的。

因为机器人的限制，我很少外出，即使是偶尔离开家门也至少会有一只寸步不离。这实在太恼人了。房子的外面不远处有条长长的铁路。它来自很遥远的地方，又去往很遥远的地方。定时有车在上面行驶，车上往往能看到些和我相仿年龄的孩子们，可惜我没机会和他们说话。他们说不好会知道这些机器人该不该算是外星人。

除此之外，为数不多可以在屋外进行的活动，要和一只彩翼鸟扯上关系。在很小很小的时候——似乎鸟也有小鸟与大鸟——它被抛弃到我们家门口。那时我家里的大人还有更长的时间陪在我身边，我看着他们给这只本该永远流浪的雏鸟投喂食物。而它像是也认准了我们一家，那段时间总是定时来到我们家门口。它成功地恢复了，从被丢弃的伤痕与泪水中。鸟也会流泪吗？

他们说，这应该是属于生命的奇迹。可是每当我详细追问到底什么才是有生命的，他们的解释又开始模糊不清。或许他们也说不出一个明确的定义。他们总是借着这个机会讲我刚刚降临在他们身边时，他们为我取名的故事。我瞳孔中流淌的颜色将他们深深抓住，他们说这也是生命存在的意义。他们以我瞳孔的颜色为我取名。

我于他们而言是迟来的樱色，因为很快他们就要长久地离我而去了，只能偶尔回来探望我，留下这些机器人，当然还有那只彩翼鸟。我们几乎是同龄，它也似乎格外对我亲近。它的羽毛显得有些粗糙，但却格外轻柔。我会抚摸它的双翼与圆圆的脑袋，它通常会很开心。有时它会停在我的肩头，我看到它的羽毛在阳光下幻化不同的色彩。如果它能带着我飞上天空，那会是怎样的感觉？

它的一些行动也像是可以预测的。我投喂些食物，它会开心地一跳一跳地走过去，然后用一只眼睛看着我，享用它的午餐。即使它丰满的羽翼早已能够让它自己寻找食物。但在这种可预测性中，它又保存着些与那些机器人不同的东西。它像个故事中的小精灵，我看不出它的表情，但它的开心与失落总会在空中跃动，在离开时总要长久地盘旋在房子周围。没人能禁锢它的自由。

所以大人说不定说的也是对的。机器人是无生命的，尽管它比有生命的彩翼鸟要复杂得多。可是这么算下来，世界本身大概也是无生命的。只是有生命的个体在装点着这个世界。这样的结论能够让人失落还是欣喜？

我看着机器人粉色的眼睛发问。它思考了很久，最终也没有回话。这些有时无聊也有时有趣的家伙还要和我相伴很久吗？

我会很快长大。应该会的。生命在无生命的环境中长大，听着真是奇怪。