第15章 非孝

华颜拔刀，铮然如鸣，寒光乍现，径直往地上一插，坐在地上拄着刀，向方哲笑道：“来，说说你这小子怎么回事。”

木辰虚一惊，下意识挡在了方哲面前，打算喊来护卫。但他没开口，是方哲拦住他，递去一个安慰的眼神：“木先生，不必担忧。”

方哲先是向华颜行了个礼，规规矩矩，还如十几年前初见般。华颜仍是冷眼瞧他，皮笑肉不笑地说：“我记得你小子当初姓马。这是投奔谁了？南谯方家？那不是早被灭门了么。那就是当今的方将军，方崇？”

方哲含笑：“是在下义父。”

华颜点点头：“不错。你这楼也不错。说吧，兵马如何？甲胄如何？喊我过来，总不是叙旧情的。”

木辰虚背后一身冷汗，不想此人这样大方地讲出他们筹谋。

方哲朝着座上用了一个邀请的姿势，态度颇为谦卑，道：“地上凉，夫人何不上座？”

华颜皱眉，起身拔刀归鞘，道：“别喊我夫人。”

“那么，华道长。”方哲沉稳道。

华颜没客气，坐在上边，脸上尚有之前饮酒的红晕。她的头不晕，反倒格外清醒。江时汐递过去的信，用只有师徒二人读的懂的隐语，写明方、木二人的疑点，及一路走来的大概情形。江时汐还小，不像华颜。女道士从来都喜欢在侯爵豪门府中搅弄风云，再急流勇退——她纯粹喜欢这么做，就如她永远喜欢十几岁的美少年。因此华颜一看，便明白了事情大概。

江时汐甚至不知道，她这位师父，都不知道经历过多少次的死罪了。谋反也好，夺位也好，黑道白道便没有华颜不去招惹的。当今圣上昔年式微时，只有几位老师保他；而那几位老师的府中，也少不了华颜的身影。

小徒弟眼里不靠谱的师父，只是个喜欢出入贵胄之家，画画弄刀的人。

方哲却从昔日的细枝末节里，窥得蛛丝马迹。

“你查过我？”华颜发问。

方哲没否认：“在下意欲令道长相助。”

“你这小子，不诚心。我知道你去临槐巷派人寻过我几次，不是亲自来，我便懒得开门。三顾茅庐也没有遣人来顾的道理，你倒好，不仅是派人来的，还把我小徒弟留这儿了。若不是我惦记着昔年一点情谊，刚才我拔刀时，你的头就掉了。”华颜言辞不满，语气倒是平和。偏这份平和，令方哲心中一悸——华颜仍和当初没什么两样，甚至……甚至更厉害了。

但以华颜的性子，若是这样说了，那事情便有得谈。

方哲也同木辰虚坐下，松了口气。

江时汐躺在床上，将被子往陈九歌身上拉过去了一些，却被陈九歌皱着眉头推开：“热。”

“怕你着凉。”江时汐说。

陈九歌在床上转过身，深夜的屋里毫无灯火。那便是最深的夜了，只能隐约看清面对面的人，眼神微微地亮。陈九歌想，江时汐怎么会是个能杀人的人，明明眼神这样清澈。

陈九歌的话语在喉间滚动又咽下，她闭着眼叹气，还是将手臂伸在被子外面，凉快些。

江时汐轻轻地说：“老陈，你今天一直心不在焉。”

她用回了昔日做朋友的称呼，这称呼代表另一层真诚。作为友人，她们可以有话直说，也可以不必多言。

陈九歌迟疑一下，才说：“我今天，看到你师父的案卷了。”

江时汐想了想，说：“是有很多我不知道的……不太好的事吗？”

陈九歌伸出手，漆黑的夜里摸了好久，才从江时汐的肩膀，抚摸到她的脸颊。那人的碎发落在鬓边，细软柔和，像小鸟新生的羽。陈九歌总舍不得给她讲太深的东西，觉得这么多年眼见耳听，让她自己理解就好。但江时汐只有在杀人和买卖的时候会用心，其余时，人间疾苦也只是她的过眼云烟，她走不进那片浓云。如今想来，大约是华颜就这么养她的，只教她谋生保命，不要教她成为一个和自己一样的妖人。

所以她的画，灵动美丽，皆是神仙；而总是缺点人间烟火，不谙世事。

陈九歌试探性地问：“如果说你师父……比你想的，还要厉害太多。不止是兰幽那种，进人府邸，替人夺爵……”

江时汐忍不住轻笑，径直道：“我知道她一定比这厉害的。不然，凭她惹的仇家，怎么到现在还没死？必有大人物保她。”

陈九歌哽住，不知道下一句该从何说起。她想了想，说：“那时汐，你觉得你师父最强，大概会卷进什么事？”

“谋反吧。”江时汐脱口而出，换了个平躺的姿势，双手枕在脑后，又仔细想想，“大概帮过当今圣上？我记得有阵子，她老爱往太师府上跑，把我扔在太师府的谋士家里，和一群小孩子玩。她以为我什么都不知道，其实我还是知道一些的。要是当时情形不对，她可不就帮着谋反了？”

陈九歌静静听着，竟是对她刮目相看。

原来她是知道的。

而江时汐又接着说：“就像我师父被喊过来，八成是这两个男人，想让我师父牵牵线，造造反，毕竟这位上去以后可和从前不一样。他当楚王的时候，倒也有仁厚之名，韬光养晦；谁知一上去，便大开杀戒，令朝野人人自危；又修佛寺，斥巨资，令边关将士苦无冬衣……说起来，是他生母不受宠，他从小见兄弟赏赐用度多，便缺了些什么，才长大后大权在握，非要补足吧。”

陈九歌沉默半晌，才道：“所以你也明白了，为什么我为钱瑶期编得是那样的故事……他笃信神佛，是想穷兵黩武的。”

江时汐觉得双臂被枕得太累，又转过身，拉住陈九歌的手，仔细摩挲：“你倒不必担心。真要算起，上一代也不怎么样，这乱世的局，大概自我们出生便定下了。匪贼作乱十几年，只是个开端。方哲背后的人是谁，你我也都没有兴趣追究。终究都是草芥，我只希望我和你，能熬过冬天。”

陈九歌这才发现，江时汐是真的通透。不是什么都不懂的通透，是早就想清楚了一切，所以任其自然的通透。

那她是真的不懂人间吗？

陈九歌忽然迷惑了。她也曾这样想，可今日这一席话，竟令她哑口无言。

她反握住江时汐的手，闭眼深深一叹：“时汐，我从前低估你了。”

“老陈，你不知我，我不知你。”江时汐轻声道，“可是我们多的是时日呢。”

“所以说，我和你能互相喜欢，可真是奇迹。”陈九歌也笑了，“天下共逐之日不远矣。若方哲靠谱，我们便跟着他；若不靠谱，我们再去投奔别人。反正你是画画的，我是写字的，再不济你还能替我捉野鸡野鸭。”

江时汐拿头顶了顶她：“老子学刀是替你捉野鸡野鸭的？老子是为了砍柴的，你自己去买了鸡仔，自己养。”

“行。”陈九歌很爽快，“那说好了，真到了那一天，我便偷两只鸡，同你一起上山隐居，你砍柴，我种地。”

她们这夜睡得很安稳，不约而同梦到了桃源仙境：年复一年，如遇南柯，不知有汉，无论魏晋；直到日寒月暖，山平海旱。

那便是梦境的深处了。

翌日一早，华颜便过来打了个招呼，扔下一个木盒子，便打着哈欠走了。

她临走时说：“送你俩的。困死了，那俩混小子拉着我聊了一夜，我睡醒再跟你们说。”留得尚未清醒太多的江时汐与陈九歌二人面面相觑，一起打开那个木盒子。

是两支笔。

一支是羊毫，上有“凌青”二字；一支是狼毫，上有“雕墨”二字。

江时汐摸着羊毫，道：“师父她怎么发现的……”

陈九歌微红了脸，说：“你还问我怎么发现的呢。想必你每年给她递信，免不了提我，她放在心上，一猜就知。”

江时汐摸了摸自己的头，说：“那……那也是。”

画师走到桌案前，铺开一张纸，打算试试新得到的笔。她左顾右盼，不知画什么好，抬头便看见了自己心里的人，想想说：“老陈，我要是把你画丑了，你会打我吗？”

陈九歌坐在她面前，理了理衣襟，道：“我打不过你。”

江时汐眯着眼笑：“好，那我就放心了。”

秋日的肃杀气，并没有浸染于这片深山中。纵有落叶顺着瀑布卷起又跌落，那也是一道明丽的风景。激荡的水花于天际散落天涯，而归于南方的雁还在排成一字，流连着不肯走。白露之后，再是秋分；秋分以后，寒露霜降。这些时日说短不短，说长不长，却是江时汐与陈九歌此生度过的，最好的一个秋天。

她们再也不必颠沛流离，担忧饥馑；也不必勾心斗角，谋划未来。陈九歌放下了笔，江时汐放下了刀，认认真真地，听秋风簌簌，落叶纷纷。

那笔端晕染的绯红，成了胭脂；青灰颜色，成了衣裳；浓墨是青丝，淡墨是手指。旁有红梅修竹，是读书人珍重的东西；还有白云飞鸟，是陈九歌喜爱的意境。

陈九歌居然就那样静静坐着，看着江时汐画完一幅画。

她很久没见过江时汐这样认真地作画了，从某年的钱府闭关开始。后来她总是那么散漫，似乎漫不经心乱画，会让她对自己的瓶颈好受一些。再后来，江时汐握紧了刀，几乎没有动过笔。或者是偶得纸墨，匆匆画了几笔，便弃掉稿子，又投身杀戮和温饱里。她记得两年前，疲乏之时，江时汐靠在她怀里说：“老陈，我真羡慕你们写书的，写到一半，过些日子尚能续，所以你那本书得以作完……我不行。”

尽管江时汐从不问她的过去，她的身世，她的著书。似乎意思是，你不愿意说，我便不问。

陈九歌还在出神，江时汐画着她的眼睛，细细一看，道：“老陈，你要不要哪天有空，给我讲讲你的书？”

“哦……等等，什么书？哪本？”陈九歌起初没反应过来，之后才一愣，望向她。

江时汐笑了：“对，就是这个眼神。刚才那样，我都不知道怎么画。”

陈九歌发现自己可能被耍了，倒有些生气：“你是真要我讲，还是为了你画画？”

江时汐一边低着头，为文人的画像点上双瞳，一边踌躇道：“那个……我倒是真的想听。不过我读书少，你且说《非孝》。要是与我讲，可能先得从儒家那套君臣父子讲起了。你……我怕惊扰你。”

陈九歌这才略略放心，想敲面前之人的脑袋，觉得还是算了。

她也就喜欢江时汐这份不读圣贤书的天真。

其实她知道，江时汐倒也不是不读书，可能是华颜故意的，除却儒家那些四书五经，都让她读。包括陈九歌偏爱的孔融之论，江时汐都读得透彻。于是这人，倒颇有春秋时游侠风范。陈九歌觉得羡慕，竟也不知道为何会羡慕。

陈九歌自己给自己倒了盏茶，才开始对着画师慢慢说：“我之所以因著书被通缉，不过是因为寻常百姓都能懂。你画你的，我给你现在讲，不急。”

“我说非孝，先是说的文举之辞：父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣。”

江时汐点头：“我知道这句。”

陈九歌接着说：“那就容易讲了。所以孝之一字，乃是后人刻意而为，令父子无情者可裹挟彼此，彼此索取，不可离弃。是以治国便不必管束于人人，而可管束于家家。再令家中族中，以孝道相胁，祖害父，父害子，人这一生而活，也只为生子而复害。”

江时汐的笔停住了，她思考起这番简单的话。

画师搁置了笔，皱着眉，总觉得还有哪里有欠缺。直到她想着，开口问：“那倘若真有父母之爱子，子欲反哺呢？”

陈九歌的眼神里亦是赞许：“那你说，算是孝，还是人之本能？是譬如君臣，还是譬如师友？我待你江时汐好，你亦待我真诚。换作父子，这是孝，是非孝？”

江时汐颓然坐下，握不住笔，竟为这席话惊得无言无神，又如醍醐灌顶：“这样……原来是这样。怪不得你从来念叨着什么，求天真，求人心，非君子拘束，圣贤束缚。”

画师慢慢地，抬起头望向陈九歌。那回望于她的眼眸，亦是明净无尘。

陈九歌道：“你其实更懂这些道理，不过在你眼里，这才是天然。我所书者，说来你莫笑我，竟有许多是见了你，才写得出的章节。”

江时汐迟疑了片刻，瞬间扯过画好的画，揉成一团，再撕成碎片。

陈九歌一惊：“你——”

江时汐一边撕一边说：“美则美矣，无你半点神韵。”

陈九歌欲拦，却拦不住江时汐的速度。她满脸焦急：“怎么就没了？我第一次得你这样画作，你给我还回来！”

江时汐却已讲画作撕碎，叹着气，无力坐在原地，摇头道：“是我从前不识你。若要画你，还至少要三年五载。老陈，对不住。”

陈九歌屏住气，不知何言。她的话语原该肆无忌惮吐露出，见到面前之人的狼狈模样，竟只好咽下肚里，化为一声叹息。

“你们这……刚闹过？”

正值月初上，华颜也睡醒了，伸着懒腰推门进来。她望向一片狼藉的桌案，先是呆了呆，转眼就明白了大概发生什么。华颜毕竟是长辈，知道自己可能该用什么语气，能让屋中的人轻松一些。而讲学的二人一齐望去，见到了衣冠不整的女道士。二人先是无语，之后便唤来门外的侍女，抬几坛酒再说。

华颜从来都不客气，坐下笑道：“你们倒懂我。时汐，你先给师父说说，遇到什么毛病？”

江时汐大大方方拆开一坛酒的盖子，倒灌一口，擦擦唇边残余的酒液，晕乎乎道：“画不来这家伙。”

华颜抢过了酒坛，也灌了自己一口，先是对着侍女喊：“找那姓方的小子说，老娘要一只烧鹅，三碟下酒素菜！”而后才对江时汐说，“怎么就画不来了，来，给老娘纸笔，老娘给你画。”

陈九歌惊惶起身：“不……不了。”

华颜一把拉住她的袖子，无力的文人顺着力道只好坐下，不自觉摆了个正襟危坐的姿势，瞟着年长的道士。

华颜发觉了这人的僵硬，笑着问道：“你怎么对我这么客气？”

是江时汐先开口道：“老陈她……她文人脾气，只敬重有识之士。师父你画的画啊，干的破事啊，写得些什么鬼东西，老陈都见过，敬重你。之前她被村中人求亲不停，也是因你得的主意，索性出家为道，再无人打扰。”

完了。

这师徒俩都开始了，酒劲上来了。

陈九歌心里哀叹。

小菜上得很快，看得出，方哲是把他们当贵宾款待的。三人的酒肉总不会要什么钱，比起这栋楼的花销来讲。所以华颜吃得心安理得，不时跟两个小辈碰杯，好似故友来至。

“不就是画不了个人吗，至于这么失魂落魄？笔拿来，亏我这笔还是从哪个王来着……那儿讹来的，特地送你俩。也就陈九歌当得起这支雕墨，你这东西，还配用凌青？”华颜喝上头，抓过毛笔，便摇摇晃晃开始铺纸。

陈九歌倒也想看看，江时汐这位师父的厉害。她坐定了，呆呆地笑：“好。华……华师父，你画。画老子。”

华颜听到此语，倒更高兴：“我就喜欢你这种不拘的小家伙。说说……你是……是怀宁陈家，还是化锦陈家？”

这下是江时汐在酒劲中恍惚了一下。她从未问过陈九歌的身世，因为陈九歌不说的，她从不会主动过问，总觉得冒昧。哪怕此时三人饮酒，华颜先发问，她也觉得不妥，率先打断：“师父，这就……别问了。老陈不爱说。”

陈九歌沉默了一会儿，揉揉头，那眩晕感挥之不去，她却还是猛然回忆起童年的东西。

回忆来，回忆去，似乎十几年过去，也没什么好避讳的了。

她咧着嘴，一副傻笑，轻轻松松胡侃：“我呀……我母亲是怀宁陈家的。我父亲姓王，不出名。小时候还行，我父亲教我读书，我也爱读，读到个十二岁。然后家里跌宕了，我要被发卖为奴。偏我是个不肯认命的，逃了几次逃出来，仗着自己会编些故事，混迹到了后来。”

“陈……暮卿，还是芦卿？”华颜又问。

陈九歌听闻这二名，才凛然而正坐，撑着醉意道：“母讳芦卿。”

华颜点头，也想起自己年少的时候，慨然道：“我见过她，是怀宁一位才女。难得生得出你这样的人物。”

说罢，她持笔而就，陈、江二人屏住呼吸，望向那处墨迹。

华颜不用丹青，皆是黑白水墨。既无细线勾勒，亦无青红颜色，她一蹴而就，对比起江时汐午后所画，自是粗糙。可江时汐所见，只见笔下游龙走蛇，停走间歇，那女子身形似如水帘中行来。

先是眉眼，再是面容，然后是垂至腰间的发梢，与持卷执笔的手。江时汐抬眼，看了看陈九歌，竟觉得自己所识她，不如华颜一眼。

等华颜画完，江时汐亦坐定如佛。那位酒量不好的文人，已经一头栽倒，沉沉睡去。

一室之内，酒气熏天，却不闻人语。

是许久以后，江时汐才望着那幅画，定定道：“我知我画中所欠了。”

华颜还觉得喝得不够，给自己倒杯酒，慢慢喝着：“哪儿不够？”

江时汐闭目：“美则美矣，有形有色，却惭愧无神。尤其是……九歌这样的不寻常者。师父此画，愧杀我也。”