第5章 雨·雪 霙の時

霙的老家在七月二日这天寄来了信，也托人送来了一信封的钱，虽然战后钱不值钱，不过直接送来厚厚一叠钱的做派属实吓到了希美，甚至也吓到了霙。

霙写了回信，但这年八月的盂兰盆节，她依然没有回家。

因七月初开始，她被频发的心绞折磨：夜间胸闷，心口似乎窜进凉风、左右撞击，揪痛着难以成眠，白日却因失眠疲劳导致的头脑昏沉，必须长时卧床。她去看了几次医生，也灌进胃里不少药片和药水，症状却直到八月中才渐有好转。

希美第一次经历这种事，如临大敌。她向学校请了假专心照料霙，在贴临的房间睡时，只要听见响动就爬起来查看、询问。霙知道希美虽表面镇定，其实作为一个孩子，早被折腾得够呛，自己如果不快点好起来，希美的生活也崩溃在即。

她知晓自己生病的原因，也知晓自己渐渐好起来的原因，只是，都不能告诉希美。

已经一错，又再错，就像烤过麻药的瘾君子，将毒气吸进气管还不够，她欲壑难填地往静脉里注射提纯过的毒液，毒液冰凉凉地流进心田，含着化不完的粗质颗粒和针头杂菌。现在她便咎由自取，眼看着血管栓塞不通，在心间出现梗阻了。

团扇轻摇送来凉意，鬓边软发合着流风阵阵贴上面庞，希美扇风的角度几乎完全偏向她。

霙胸前起伏，呼吸有些困难，微张口吸气时，时而吃进几丝头发，她用食指和中指夹住银针，以小指和虎口夹下头发，捋在一边。她一言不发，似是一种僵持和对峙：知道希美随时会叫停自己，却还是坚持着手上的工作。

针头偏过去，扎进一点指甲，在脆弱、颜色暗沉的甲片上划开一道白线。霙怔忪，起落睫毛后，眼光不再聚焦，模糊开针尖闪动的亮光，亮光晕成整团白月，像是自己那日归家时，望见天边散射于云絮的粉状月光……她这样一想，就更加专心看向手中织料，网眼纹路又变得清晰了。

她在为希美补蚊帐。

指尖摩挲过一片粗糙线面，霙还想要定神专心，双耳边忽而翻涌起混沌夏蝉声，如天上翻风下沙，刺拉拉地扎着她的耳膜和耳道。

“妈妈……”希美的呼唤声捅破浑风，霙看过去，望见希美正放下团扇，额头已经热出汗了，她一面担忧神色，脸红红的，显现出自然而生的依赖。双眼清亮，光滑额间有微凸红点——是昨晚蚊虫讨厌的恶作剧。霙刚想答话，却，又将声音紧紧抿在唇间。

“……母亲？”希美又问。

“嗯。”她才脱口答应。

“别缝了、母亲，我来吧，再说这么一个小洞不碍事嘛。”希美轻易就将东西从她指尖拽开，叠好，搁在一边的榻榻米上，她站起身，小腿侧面因长时间不变的坐姿已经被压出一片红，可能是被压麻了腿，走路步调也不轻快了，“我去拿药和水来哦。”

“希美。”

“母亲？”希美背着手回望她。

“现在几点了？”

希美抬手看表，“八点多，”她又挠了挠额间红包，似是知道霙昼夜不清，又补充说，“嗯……是晚上。”

“一起睡吧，”霙落下目光，似是拂逆自己的心意，又似是满足于某种沉沦般，她语声昏昏地邀请，“……这边蚊帐没有破。”

“嗯，”希美点头，又带着笑意唤道，“我冲个凉就来，母亲。”

希美早早就躺进这一方白帘蚊帐里，她精神充沛，开始几个小时都不睡觉，只隔一阵就用团扇为霙的后脑扇去凉风。霙在子夜时醒了一会儿，侧过身来喘息两声。

希美见霙抬眼，见她望向网罗二人身体的蚊帐上方，目光又循着蚊帐笼罩四周的薄壁由上而下，直看到垂在榻榻米上的蚊帐脚。过了会儿，霙依旧垂了眸，似乎就要安睡。

希美听见她兀然说：“……鸟巢。”

“什么？母亲？”希美急忙问了，却没有回音，她在静默中自顾揣摩，见霙眯着眼睛，好像正看着自己，希美就将头在半边枕上蹭了蹭，睡上去一些，轻声问，“母亲，您说外面樱树上的鸟巢吗？啊——我之前查了学校图书馆的书，也问了老师，老师说像是蓝鸲呢，胸前不带红，全身蓝的，应该只有山蓝鸲了。”

“这个季节在东京出现，在我们家樱树上出现，有些不自然呢——恐怕又不是山蓝鸲，搞不明白了。”她笑着补充。说完觉察“不自然”这词含有贬义，应该说“不可思议”。她本意又并非讨厌，而是喜爱，没有表达清楚，有些不安。

霙没有回答，好像又睡了，没有胸闷痛苦的症状，只是安静睡觉，身体蜷在靠近她胸前的位置。霙的体侧在黑暗里只是一个轮廓，缓缓起伏，希美直到睡着都感受着她的温息，那呼吸有清凉感，吹在自己衣襟处。抬手，用指背蹭过她的脸颊，那肌肤柔软，比自己的温度也更低一些。

希美似于浅梦中听见她的呼唤：“希美，我……”

希美疑是梦，没有顾得上回应，感到手指被轻轻捏抚，又听见一声：

“……蓝色的鸟。”

翌日，霙反常地起了大早，留希美一个人在蚊帐里。

希美听见水声和水盆被投到地上响亮的撞声，她立即掀开薄被翻身爬起，拨开蚊帐跑去浴室看：

夏日清晨，鸟声啁啾，一片澄明的亮光自窗户细缝透进浴室，照映着霙正洗头发的身影。她向前弓身，头发反拨到前面，湿洇洇的，没有打出许多泡沫，后颈细小的短绒毛生长到颈椎凸起的位置就停止了，颈椎一节节的，让白皙皮肤凸起作莹白的雪峰。

霙用手撩起垂重而顺驯的头发，转头看向希美，水顺着线条流畅的胳膊、从肘尖滴滴答答淌下来，掉在地上。露出发帘的、霙的额头有些苍白，面颊却透出健康的红润颜色，她动了动嘴唇，说：“几天没有洗，头……发痒。”

“妈……母亲，您已经好了吗？”希美舒心地笑了，见水盆反扣在地，她便上前捡起来，又解下手表搁在一边，才接过霙的头发，“交给我吧。”

“嗯。”霙放下手，任凭她摆弄自己的头发。

希美第一次观察霙湿发覆盖的、圆圆的后脑。看见这新鲜景象，好像望到霙的脆弱和秘密似的，觉得有趣又心动，刚用手触到她泛着湿热气的头皮，忽而想起她昨晚说的话：应当不是“蓝色的鸟”，而是“青鸟”。

意象从此明确。

希美才了然——传说如果有人能看到青鸟，就可以幸福一生，“青鸟”是“幸福的鸟”。是代表幸福的鸟，也是传递幸福的鸟。希美看过莫里斯写过的儿童剧，是带插图的书本，也是霙买来的。看罢才知道，在西方，青鸟还代表“快乐”。

山蓝鸲也好，什么鸲都好，霙大概想要告诉她，总之是“幸福快乐的青鸟”。

「希美，我……青鸟。」

她究竟想要说什么呢？

“冲水了哦。”希美舀起水轻扑到她后脖颈，流水向前冲刷、渗入发间，带走泡沫。

水，滴落于额头，霙闭上了双眼。

电视机在饭厅里的双层木柜上站得端正，荧屏宽度不到一尺，正嘈嘈播送着节目间的电视广告。

电视声与少女欢笑声共响，为八个铺席大的饭厅充入了活力，冬末寒潮里，只有套窗处一线细缝传送来些新鲜冷风，整间屋子里空气不大流通，暖融融且滞闷，使人昏昏欲睡。

夏纪早已趴在桌上假寐了。

“我来开些窗子吧。”希美从暖桌边站起来说，“炭已经烧好了，等下换了炭就不会冷。”

“好——”夏纪软绵绵地举手，又将下巴压在桌面上，眼尾趴下来，“要我帮忙吗希美？”

“不用啦！”

“……然后我就这样——这样抓住夏纪，这样要掉也是一起掉下去，哈哈哈！”同样穿水兵服、脸盘似雪团子的少女自顾说完，笑得有些奸诈，她做完了一整套抓扯的动作，就将手落回桌面上去，边用那可爱的小手指撕下橘瓣上的白筋，边咯咯笑。

她控制不住似的，笑得抖肩，这样一抖，就有股莫名浓厚的香气从她扇动着的身体和衣裙内部鼓出来，是香味没错，只不过因太浓烈而过犹不及，变得刺鼻。

希美望向她笑了一阵，抬手将木板套窗整个打开，外面风倒不猛烈，只是不知何时下起了雨夹雪，虽能看见在空中雨丝间飘动着完整的雪片，却并没瞧见在树梢和地面有积白。雪落下的瞬间就融化成水，使石阶和院子里的泥土都变成深色。这样的天气，不耐寒的千日菊盆栽早已被她连着花架挪进屋里来。

樱花还没开放的时候，早间若有茶会，希美就折枝千日菊放进细口瓶里去。今早没有茶会。霙收到塚本的邀请，去东剧看电影了。

雪水从窗外絮絮飘进几滴抚上她的双颊，一片清冽感触。

哎呀，希美心念着，被清凉感一惊才想起——雨夹雪，不就是妈妈的名字吗。靠近窗子的她因此微笑，此时向外看，可尽观落水之中的庭院全貌，樱树的花叶尽凋零了，鸟巢遮掩不住，露了出来，往常时时可观的蓝色小脑袋也不可见，大概在避风雨吧。希美侧耳倾听，一丝鸟鸣都听不到，就不再观察了。

她探出一点头去，樱树再往左、泡桐树再往右的道路尽收眼底，小道笼在冰水萧萧、雨雪雾色之中，几乎没有人影。

东京也笼在浓雾般的雨雪里。

片刻，她见邻家老人的小女儿从那庭院边杂草丛生的小道跑回家，这女人在今年正月离了婚回娘家住，此时怀中护着她刚足月的小婴儿。听说孩子刚生出来，状态很不好，几度病危。刚生产、刚离婚的女人来不及休息，抱着孩子寻医问药、求神拜佛，情况才得以好转。

没有婴儿车，女人臂弯里搭着用来将婴儿绑缚在身上的白布带，白布前后甩动着，抽打她的腿脚，很辛苦的样子。她顶雨冒雪急匆匆奔进家门，双肩和头巾如泥土般湿润了、变成深色，婴孩的襁褓仍然干而松软，是桃粉色，像是从泥土里生长出的一株小花。

希美看在眼里，心中有些唏嘘。

她并没有瞧见霙归来的身影，就将套窗拉回一半，走去厨房。

“优子，你太熏人了，”夏纪终于忍耐不了香水味，眯着眼睛嘟哝，“又偷翻妈妈的香水出来喷了啊？”

“你管我。”优子梗着脖子反抗，撕起橘皮来，嘟哝说，“好歹快上高中了，打扮打扮怎么啦？妈妈还送我一面大梳妆镜叫我多打扮呢，你、你看希美妈妈，只是希美停下来多瞧了会儿街上的公共电视机，就立刻买了电视放在家里——论疼女儿，还轮不到我妈妈呢……”

“你模糊什么概念嘛？香水不是优子自己偷来用的吗？”

“那你敢说没有翻过妈妈的东西吗？希美，她没有偷偷翻过妈妈的东西吗？这种事情谁都干过吧？！”优子吵上头了，“说不定这种事情，你们做的不比优子少呢！”

“你们两个别吵啦，我妈妈总是会胡乱花钱的，买电视把去年老家送来的钱全花光了，这件事我已经说过她啦！”希美在厨房翻动着火炭，语声清亮。

“听到没？希美才不像优子你这样呢。”仿佛是要无声抗议那股香气似的，夏纪坐起身后，捂住鼻子打了个十分响亮的喷嚏，而后语速飞快地同优子吵，“还有，小学那件事情你有什么好得意的……我可是差点命都跟你一起丢了！”

“一起丢命又怎么样？那是你的幸运啊——幸运。”

“谁要跟你两个人一道死啊。”

“两个人一道死？哎呦哎呦，你记住了，优子我可是不稀罕跟夏纪‘殉情’的。”优子将不沾一丝白的橙色橘瓣塞进润红的唇间，两片小嘴唇吐出些幼稚而可怕的话来，“永远不会！”

“优子啊，你到底知道‘殉情’是什么意思吗，这可不是什么好‘时髦’……”

听夏纪失笑，在厨房中的希美却并没有笑出声，她确实看过最近报上许多关于“不自然意外死亡”、“殉情”、“自杀”的报道，希美觉得其中大多数都可归为“自杀”，是“自主意识导致的自我杀戮”。

报纸上说，去年日本自杀潮涌起，其中年轻人——十五到二十五的年轻人最多，希美自去年十二月刚满十五岁，就留心多看了看，她猜想，自杀的青年大概是对时代充满了失望和不安，视线穿不过冷雨，也不愿穿过冷雨，才把足量、过量的氰化钾、安眠药吞进胃里。可她自觉没什么资格猜测他们的心意，因自己生活安稳，被疼爱、被体贴、被寄予希望，她刚考上东京府第一中学，未来图景甚至有些过于明快。

她只叹息：是花一样的生命死去了吧。

希美举着火铲走去上炭，火铲中黑漆漆的木炭块，从内部泛起美妙的殷红，黄色火星噼啪爆裂在夏纪和优子眼前，热气在两人脑中发出轰隆隆的热闹响动似的，震颤了头颅，冬日雨雪里，这一份暖意让人心生喜爱，使她们不自觉地漾起微笑。

希美说：“来，抬脚。”

“谢谢你呀，希美，总来蹭电视看不说，还要你这样那样照顾。”夏纪道谢说。

“没事啦！妈妈也欢迎夏纪和优子来看嘛。比起这个，再多说点小学夏日旅行的事情，我想听听。”希美忙活完，看看手表，走去电视柜边将音量调高了一些，然后挨着夏纪坐了。

谈及即将进行的中学毕业旅行，夏纪和优子又重新提起了小学六年级的夏日旅行，那时学校组织去伊豆下田，希美没有参加，夏纪和优子每每谈起公交车路过天城山险峻路道时的可怕遭遇，希美就睁大眼睛认真听。

转乘的公交车在山崖急转弯处失控甩尾，半个车身都甩出了崖边，虽然不至于真的出事，但那场面对孩子们来说的确可怖骇人。夏纪和优子挨着坐，紧靠窗的优子以为自己就要掉下去，情急之下抓扯身边女孩的衣袖，哭喊着“夏纪，夏纪，跟我一起！”，一副“我不活你也别想活”的样子，过后又含着泪吃吃笑，好像殉情前疯癫成魔的人——这档丢脸的事日后被优子添油加醋地提起来，竟成了她独特的固定搞笑节目，每逢节日、聚会，必将闪亮登场。

“啊，你们那时候共同患难，也算是‘生死之交’了呢。”希美听罢，每每这样总结。今天也这样说了。

“哈哈，我倒宁愿希美当时也在，‘三人生死之交’，可比只和这家伙捆绑在一起好得多！要了命啦！”夏纪说完，听着优子叽叽喳喳的抱怨，想起了希美没有参加那次旅行的原因。

那时，铠冢夫人卧病在床，大家说她是因收到丈夫和长男的死讯，成了“战争寡妇”，过于悲伤才得重病的。希美一直贴身照顾她，除去缺席夏日旅行，还向学校请上了半个月的假。

在夏纪的记忆里，那年盛夏铠冢夫人大好之后，一切如常。唯一的变化是希美和她的关系。希美俨然已成了她的养女，开始对外称呼她“妈妈”，说话时神情、语调都很快活，而铠冢夫人在场时，似乎是顾及着什么，希美却改口称她“母亲”。与一般人的情况相比，是完全反过来了。

这不禁让人觉得两人间的关系很奇怪：又亲密，又疏离。要夏纪形容的话，这是一种很抽象的关系。

夏纪刚想说“伯母当初救了希美，希美那次救了生病的伯母，也算是生死之交了吧”，又觉得对铠冢夫人不大礼貌，希美听了会不高兴，不禁抬头望希美，见她已眼光熠熠地看着电视机。

一阵铿锵响亮的片头曲后，屏幕上开始播放音乐科普类节目——由东京交响乐团的指挥近卫先生展示、介绍各种西洋乐器：从小号到大号，从小提琴到低音提琴。

“哦，这个。”优子专心抠指甲里的白丝，不经心道，“我有个从法国回来吹小号的叔叔，就在东京交响乐团任职小号手，一直对我说，想学可以找他来着。”

“哦？是吗？”希美仿佛听到自己的事情，她惊喜，露出笑容，笑容很快又凝固了，她勾勾嘴角、叹气说，“不过，我的话，也就现在才能看看这些吧……更别说学……”

“怎么啦？”夏纪问，“不能看吗？”

“没什么，感觉妈妈不是很喜欢。”希美耸起双肩，望着电视机的眼睛睁大了，眼神却有些茫然，“播到这种节目，妈妈总会走过去换台的。”

“没问过为什么？”优子也问。

“妈妈她……总有些地方猜不透嘛。”希美搪塞说。

两人想象霙默默站起，一声不吭走去换台，再默默走回的场景，想罢也点点头——的确是有些难堪。

夏纪忆起什么，说：“对了，小学快毕业时那次说要养小狗，也是，根本不知道为什么，阿姨就……”

“夏纪，那件事情就别提了。”希美打断她。话音委婉，但语气坚决，好像是晓得其中缘由似的，眼神、表情和姿态都很有说服力。

夏纪不禁又问了一句：“希美，你知道为什么？”

“嗯？”希美微后仰，眨眨眼睛说，“我不知道。”