第14章 羽·音　　　　　　羽の音

希美离家出走的第三天。霙去过镰仓一趟，回程的电车从大船站经过时，能看见外间山头，耸立在树冠绿雾之上的观音像微笑以对。随着车向前行，观音面的角度变化，在烈日的朗照下，那慈悲的表情明暗有致——尤其是丰满似笑的厚唇带上了动态的美感，霙被观音的美和慈悲折服，不禁又双手合十、暗自祈祷。

车身摇晃，她没有抓扶什么东西，站立不稳，被身边的桃子妈妈一把揪住了后背衣襟，她体质似乎单薄了些，桃子妈妈像拎小桃子一样将她摆正。

“……谢谢。”霙缓缓整理衣襟，低声说。

“哎呀，我知道，不好受吧。”女人用食指戳弄头皮，抓搔发髻的后端，环视一圈周围的人，见最近前是两个互相交谈的外国兵，应当听不懂日语，才问，“今天是为着孩子的事吗，希美到底去哪了，有着落吗？”

“回家了。”霙被问，才说。

“回家了？”

“希美，是收养的，前几天亲人来信，希美应该回去了。”霙用极简短的话说出令女人下巴脱臼的事实。

“啊？哎呦！”女人捂着嘴，指缝间漏出夸张的尖叫，“真是，怎么——那孩子——看不出是这样忘恩的孩子，不应该啊！”

霙摇摇头。

学校老师、同学，相熟的人都来家中探问过，似乎将霙当成了电影故事中悲惨的主人公。霙按例正常生活，作息规律，来访者似乎能意识到自己的探视反而造成了麻烦，霙又总是一言不发，只像这样沉默着摇摇头，访客就被她略带痛苦的沉默逼走了。

桃子妈妈尴尬地吸鼻子，在干燥的车厢里使劲搓揉鼻翼，用力太粗暴了，不多时就揉出了血，血丝混着鼻水覆在食指关节处，她懊恼地轻呼一句。

霙见状，将自己的手帕掏出来递给她，女人说声谢谢，脸因羞赧微微红了。她接去手帕捂住口鼻，血从手帕薄薄的淡蓝色布料另一端透渗到霙眼前，一块暗红，又是一块稀淡的红。

霙抬眼，忽而从女人露出在手帕上面：微微下趴、泛红的眼角处，她看见了小桃子那一双桃花眼的影子，看见了这对母女的相似之处。

也许从前自己就能看见这份相似之处，只是因为桃子的眼睛太美，太纯净，而桃子母亲的眼睛和五官，被世俗无可奈何地弄污浊了，所以从没意识到桃子的眼睛其实是遗传了母亲眼睛的特点——可不是吗，她们是亲母女。

此时女人因受伤而流出的血的赤色，让她的脸色更加生动，且短暂、难得的沉默中，浮现出了她性格上本来的可爱，霙就看见了。

“很像。”霙突然说。

“什么？”车停，车又启动，空间暗沉的车厢内，混乱无序的天光在车窗外哧溜溜地流走，击打着女人的半边脸，她在车身晃动中扶稳把手，又如往常那般瞪大了眼睛急问，“希美妈妈，什么很像啊？”

霙的眼前，失去了那抹母女间相似的特点。她就摇摇头，再无话要说。

霙想起什么，从提包中掏出手镜，照了照自己因日晒而微微出油的一张脸，将几缕蓬乱的发丝捻整齐。

她直视笼罩在惨淡阴影下的、自己这张女人的脸，看见眉毛稀淡，一双眼睛宁静而无情绪，鼻尖比一般人小巧，嘴唇略微失血，薄薄两片、抿得很紧。全部特点都挂在这张弧度圆润的脸上，全部特点，都和希美的特点无相似之处。

怎么可能会相似呢？希美不是自己的亲生女儿。不似桃子妈妈和桃子，希美和自己没有血脉上的联系，把两个人放在一起比对，不认识的人只会说：这两人没有关系，是陌生人。

陌生人——这是一种断裂开的无奈，还是一种新的自由？

希美一去未回，霙不了解。

“哦，对了，希美妈妈……我家那位说，您的腰带……”

“嗯。”霙收起镜子飞快地答道，“在铃屋。”

“噢。”女人的声音闷在手帕里。

过了会儿她又偏头来，安慰似地说：“我家那位在当铺行工作许多年了，什么都见过，铃屋收的多是破烂似的小东西，给个五百块吃顿饭而已，见到这样贵重的大件总要问声为什么，他说，这样的东西，他们只是代为保管，以后物主一定会来赎的。”

“没有什么一定。”霙望着窗外，说。

霙声音太轻，女人没有听清：“什么？”

“没有什么一定的事情……”霙的眉宇间充溢着淡然。也许这淡然是另一种不可见的痛苦，但她的脸颊，却是与刚刚所见慈悲的观音像变得符合、相像了。

她低头，低声说：

“也没有什么、绝对的事情，也没有什么……理所当然的事情。”

“您是说，希美不一定会回来吗？”女人不假思索地问，她有些慌张了，因为虽然口上都说着可惜的话，但谁都以为，只要霙在这里，无论如何，希美一定会回来，要是铠冢家五彩斑斓的庭院里永远缺少了那抹与之相衬的鲜丽影子，大家——所有人都会难过的。

霙再次摇摇头，不知是在否认对方的猜测，还是否认说：我要表达的、不是这些。

翌日，午后五时左右，姓高坂的冷脸女孩来了一趟，似乎是为了表达她对希美的挂心。

高坂没有谢绝霙为她点茶的好意，她跪坐入茶室，捧着浓青黑色点缀蟹目的那只信乐烧茶碗，望向窗外雨云厚压、暮色苍灰的庭院，默默品完一碗抹茶后，用断言似的语气说：“伯母，您知道前辈家里来信的事了。”

“嗯。”霙点头，不理会高坂对二人之间关系的探究语气，专心擦拭手里的釉茶碗，红色茶巾在白润的手掌中被上下翻弄，一时间寂然无声，两人似堕入夕时晦暗昏黄的梦寐之中，只有鲜艳欲滴的红茶巾在悄悄絮语。

“前辈这么回去，您不会不甘心吗？”高坂轻易戳破梦的边缘。

她用了“不甘心”这样别扭、执念心十足的词汇。

霙愣愣地抬起头。

而后摇了头。

“是吗。”高坂似乎无法理解，她睁着一双清醒的眼睛，使劲儿眨了眨，“我觉得世界上的所有事情，都是努力就会有回报，您倾注的心血不会白费。”

高坂是新时代诞生的，彻彻底底的努力论者，她的正直与执拗似乎无视了一切投机倒把和无妄之灾的存在，她认为那些不合理，于是就忽视了。她自身，似乎也没有被不公正彻底摧垮过，又天资聪颖，才能堂堂正正地说出这种话。

这样美妙的人，在人世间也是可能存在的。

希美也是年轻人，与高坂或许有相似之处吧。

“如果……”霙似是要回答。她在榻榻米上放置釉茶碗，榻榻米下烧水铜锅里冒出的白雾，缓缓倦倦地飘起，飘过她膝下。

霙柔软的双手，捏着柔软的红茶巾，她将眼光投去窗外，脸色映上窗外湿润的云光，一面清淡。她的语音里不包含打算改变什么的强烈意愿，像是轻柔自语：

“如果、白费了，或者……带来更坏的结果，也不会不甘心。”

“为什么？”高坂像用自己的认真和坚持责备霙的散漫似的，她不大礼貌地扬声问话，显得凶巴巴的。

霙捏在红茶巾上的双手一松一紧，她闭上眼睛，颇为痛苦地缓缓摇头。

无法、也无力「拥有」的痛楚，此刻还是无可转圜地，将她的心……撕碎了。

“铠冢老师！”门厅处传来人声，紧接着是重物撞击地面的声音和男人的惨叫声，这人似乎是绊着台阶摔倒在地。

霙听出是塚本，她睁开双眼，按着膝部优雅地站起身，向外间快步行走。高坂不认识塚本，但她认为无论如何熟悉，在主人家发出这样的声音也太不体面，不禁嫌弃地皱皱鼻子，又听见那男人痛声喊，“啊——呀痛死我了！”

高坂腰板一绷，越发正襟危坐，她按着眉头翻了个白眼。

“希美从您的老家挂来电话了，长途电话呀，您快来！”

“希美……？”霙的声音，还飘忽在苦涩的梦里。

“快来，在我家店里！”塚本热切道。

霙举起听筒的手没有力气，几次想要固定在耳边都松松地垂落下去，似乎听筒有一千斤那样重，压迫了她不算结实的胳膊。

“母亲——母亲，能听见吗？我是希美！”希美用活泼的语调呼唤，声音有点闷，大概是在听筒中失真了，霙觉得十分可惜。她用双手抓握听筒、想要更加听清些，深呼吸时，喉间就哽得生疼。

“母亲？听不见吗？”希美念“母亲”的声音十分好听，略带焦急时，语气、就更加可爱了……

“听得见，希美——”眼泪似乎涌出来，霙抬手要将它抹去，原来只是眼眶胀热，没有泪水。

“我在宇治！我回家了！现在又在母亲的家里！”

希美兴奋地打断她。

“嗯。”霙答应，在听见“宇治”这话之后，耳道才吸收了一些电话那头杂沓的乡音，希美用标志的东京腔和旁人耳语，不多时声音又靠过来，清晰悦耳，“母亲，来宇治之前，我去了京都清水寺，京都女子的和服可真好看呀！还在鸭川里玩水——鸭川的鸽子、水鸟比皇居护城河边的多了好几倍！还有……我吃了八幡卷、汤豆腐，悄悄地告诉您：总觉得没想象中那么好吃，但真有意思！可惜错过了祇园祭的山鉾巡行，没看见母亲说过的，可爱的童男童女，幸运的是看了灯会，吃到了粽子。今天到了宇治这边，大伯和堂兄陪我逛了整一圈，累死啦、全身没这么酸过呢，这里可美了！还有平……”

希美只顾诉说孩童般的喜悦，其他事情被她云淡风轻地带过，她总是这样。

她总是这样，痛苦的事情都要藏一藏。

“嗯。”霙只会说“嗯”，耳廓和听筒几乎连在一起，半边脸颊压蹭得通红，她为希美的喜悦而喜悦，想象着少女一个人，在古都繁华的市街穿行，感受那古老、温润、稳重的阳光。少女的身体，被故乡的自然之物和节庆滋润，透出前所未有的光泽——希美在二人共同的故乡获得了某种重生吗？霙想，大概是这样的。

“母亲？”

“没事，希美说。”霙拖了手边的椅子坐下来，店外闷湿潮热，店内却有些清冷，她的身体拱起一些。

“啊，还有，我在母亲老家这边，您的父母很盼望您回去，在问您什么时候回家一趟呢，母亲、要让他们接电话吗？”

“……不，”霙有些慌张，在那头期待的压迫下随口答应，“明年，那、明年回去一趟。”

“嗯，到时候我陪母亲一起来。”希美不假思索。

“希美？”霙的心跳加速，“一起”——卑怯的喜悦做动力，让心脏过速运转了。

“我就回家，很快就回家。”希美似乎知道霙在询问什么，顿了片刻，才用细微的声音轻轻诉说，“我……很想念母亲呢，想快点回去。”

“嗯。”霙虚弱地答着，紧抓听筒的手指和紧靠听筒的脸颊都在缓缓发麻，漾起淡紫红色，大约是心肌缺血的症状，她几乎陷入一种心潮澎湃的危险里了。

“母亲，后天下午，我们在隅田公园那里会面好吗？我坐路面电车，到朝日啤酒的红砖大楼那里的电车站下车，母亲，还来接我一下好吗？我想……想下午逛隅田公园，傍晚去剧院看歌剧。”

“隅田公园？”

“是的！因为大伯说，以前，父母好像带我住在那周边。

……我想去看看。”

“好。”霙立刻答应。

“下午三点，”希美似乎低头看表，声音沉下去，又提起来，“后天下午三点，我一定在。对了母亲，我们去坐水上巴士，好吗？”

“嗯，都好，”霙暗自记下时间，暗自欣喜。她用唇挨近话筒，轻声嘱咐道，“希美……路上一个人，注意安全。”

“好！”希美像宣誓那般大力答应，她笑开，“这就挂了，母亲，到时见！”

东京从这日晚间开始下雨，一开始霙只当是骤雨，天气预报也只说是骤雨。但大雨没有停歇的迹象，直到后日午时还淋漓不止。

雷鸣凝成怒吼，从四面八方包裹而来，穿行在哗哗而落的天水中，会感到这雨凶暴到令人生畏，简直像是海上的暴风雨了。

霙睡不好午觉，她伫立门边、呆呆凝望庭院许久，见庭院里的土地被浇得泥泞起泡，白花花、脏污的泡沫让整个庭院看起来都肮脏不堪，霙觉得外间也一定是又脏又湿，就穿了自己最廉价的棉布裙和预备丢弃的矮跟皮鞋，套上雨衣，又带了雨伞，推起红色的小车，开始在雨中艰难慢行。

“这么大的雨，您上哪儿去呀？”隔壁老人歪着脑袋，用颈窝夹着伞柄，正抢救自家庭院中即将被雨打死的茄子，他以老手胡乱揪下深紫色的果实，老迈的动作在淡蓝色的雨幕后变得愈发迷蒙，担忧的声音溶化在雨声中，“摩托车不行，容易熄火，打滑，危险！”

“喔，我明白了。”霙应道，她总觉得不骑车去见希美——不带这个大家伙，自己的身影就会显得单薄无依，但老人先前提醒了，她就觉得有道理，只好再费力地将车搬回屋檐下，不多时就累得出了一脖子的汗，汗水糊着头发，闷在雨衣里。

“哎，这就对了，坐电车或公交，怎么都行。”老人看着霙孤零零的身影，似乎觉得欣慰，他慈祥地笑。

霙点头。

霙坐地铁去会面地，大概两点就到了，她在地铁站的屋檐下躲雨，不时整弄半湿的发髻，最后干脆整个解开，一缕缕地梳理。她向远处蓝色空气中啤酒厂的圆日海浪招牌张望，看见湿漉漉的红砖楼变成深色。被交错的黑色电线左右切割。

随着会面时间接近，霙的眼光开始持久地停留在路中央的电车停靠站。她一会儿担忧希美是否没带伞，在路上被淋湿，一会儿又担忧希美是否坐过了站，或是弄错了电车路线，一会儿又想起自己光顾着注意天气，穿的都是旧衣服，忘记好好打扮、再来接希美，实在懊丧。

也许是天气原因，岔路口没有交警指挥，车辆也稀少。乌云压顶，天色昏黑，雨势渐渐衰微了，变成没什么分量的小雨。一辆辆经停的电车后边，味道难闻的蓝色水汽升腾起来，虽相距甚远，但似乎可以扑打到地铁站屋檐下她的脸上。霙无奈地向后退了退——没睡午觉，又被雨水浇打，从大脑到腿脚都疲劳不堪，夹着凉水和泥沙塞在鞋子里的双脚也十分不好受，希美也还没来……正因此微微沮丧时，忽然听见响亮的，呼唤“母亲”的声音。

霙激动不已地抬头望，却发觉自己听错了，那是个童稚气十足的声音在呼唤“母亲”，来自一位八九岁光景、声音响亮明朗的女孩。这是一对从电车后门登下来的母女，孩子不太会用高齿木屐在雨水中走路，她甜声向身旁举着伞的女人撒娇，似乎要抱、或是要牵着手走，女人拒绝她，她就扭着小身体一个劲喊：“母亲——母亲——”

喊声，盖过了所有其他声音。

霙看得入了迷，不觉撇下眉尾、露出微笑。

“……霙！”

闻音，霙的额间骤然一凉，似乎因这呼唤而大脑失血，她怔愣着望去声音的来源，就看见半湿着衣衫，黑发贴面的希美挤过刚开了一条缝的电车前门，疾步奔下来，希美确实穿着壁橱中消失了的衬衣和蓝色褶裙，可，是她看花眼了吗……少女面带着、近乎于哀切的笑容。

希美跑向她的藏身之处。霙眼前晃过少女鲜艳的颜色，不觉眼球震痛，她哽了哽，也突而发足奔跑，可腿脚冰凉灌重，旧皮鞋的鞋跟在雨路上打滑，她只好趔趄着向前。

希美抢着步子跳到霙面前，将她扶稳，手指轻轻拂过她散下来的湿发。

希美脸上挂着雨水。似乎欲语，过了两秒，她才微笑着解释道：“喊过‘母亲’，母亲没听见，就只好叫下母亲的名字了。”

霙只点头。

那呼唤余韵悠长，让她恐慌又喜悦，难以回应。

她仔细凝视咫尺间希美的脸颊，希美比她高一些，可以微微俯视她。

希美也淋着雨，面上满是清澈的水滴，霙不想要撑伞，只忍不住伸出手去摸，食指抚上眉尾、拇指抚摸唇角，手掌贴紧那脸颊，她触摸到仿若失离了一生之久的，希美的皮肤。

自己的手指不十分温热，摸到的脸颊却更加冰凉，霙默然无言，又以指尖撩开希美乌黑、湿腻的前发，从额头、眉宇、略微僵硬的笑肌上揩去雨水，可眼下那块却怎么也抹不干净，霙认了真，继续专注地、细细地擦拭，指腹、将希美的皮肤擦红了。

“母亲。”希美的声音携带哀伤。

霙看清那双眼的水泽，才意识到，自己第一次摸到的仿佛还是凉凉的雨水，从第二次开始，她摸到了温热的泪水——她意识恍惚，竟将雨水与希美的泪水弄混淆了。

她想要回忆起，在希美欲说哪一句话之前，已先流了满脸的泪呢。

希美眼瞳深邃，眼白被充盈的血丝染成令人心痛的粉红色，眼眶里噙满了热泪，片刻，希美轻轻张开双臂，无声地、紧紧地抱住了她。温热、年轻的身体包裹住她，却像是在她怀中战栗，簌簌地发着抖。

“水上巴士……坐不了了。”希美的声音委屈极了，她在她颈窝里尽情呜咽，哭声也这样好听，她说着不相干的话，用来掩饰其他事情引发的、深重的悲伤。

霙轻抚她热乎乎的后背，最后一次将她当成小孩子，哄她：“那就不坐了、改天再坐。”

“嗯……”希美吸吸鼻子。

两人坚持在隅田公园逛了一阵，雨势忽大忽小，平时在川边约会的情侣们一定都躲回家中去，只有这对母女傻乎乎地漫步于雨中的隅田公园，被川边潮湿的水汽包裹，让身体热气散尽，做徒劳的消耗。

希美换了手举着伞，用右手牵起霙的左手时，吓了一跳似的，小声说：“真冰凉！这样下去要感冒的，我们这就去剧院吧，别逛了。”

“感冒了？”霙没听清，她抬手捋过鬓边头发，摸了摸自己的额头，又伸手去试探希美的额头，慌张道，“发烧了吗？”

“不是，我……”

霙冻僵的手感觉失灵，摸不清楚，她愈见希美面颊潮红，就愈发觉得希美在发烧，霙首先停下脚步，两人在一棵枝叶繁茂的樱树下站定了。树木伸展开的枝丫串联着层层绿叶，浓绿色将两人的身影包裹起来，四下无人。霙紧了紧拳头，用波澜起伏的眼睛看去，见希美直直举着蓝色的伞，像个漂亮的、呆愣的木偶。

霙，被这雨中漂亮的木偶深深吸引，着了魔般，轻捏着希美的衬衫衣角，踮起脚尖——她用两片温润的唇。

贴上对方湿凉的额头。

良久。

霙离唇而去。

“没有发烧。”她垂落眼睫，轻声说。

她的矮鞋跟落向地面，擦出水花。

被雨浇湿的二人从头顶到后背都冒着热蒸汽，衣衫凌乱，夹在剧院中一干精心打扮的绅士、淑女间有些狼狈，但灯光熄灭、节目开场后，她们终于被掩藏进黑暗，和周围人的区别也就不明晰了。

“什么节目？魔笛……是演奏会，二重奏吗？”霙捏了捏希美的指尖，打破沉默，她被刚刚公园中那……亲吻、那试探温度的举动弄得心醉神迷，恐怕希美讨厌，所以有些……所以十分、十分不安，慌乱中只知道节目名是《魔笛》，没注意希美买了什么票，自己又要观看什么。

“不是呀，是歌剧。”希美却如常活泼道，她还打开了话匣子，“这剧团饰演夜后的演员，是波兰的花腔女高音，唱的那一段可厉害了！高音和长笛声的冲突特别动人，我一直想带母亲来听呢。”

“唱的什么？”霙好奇。

“夜后独唱那一段吗？<复仇的火焰在我心中燃烧>！是世界名曲——咏叹调名曲，据说是莫扎特听见丈母娘吵架诞生的灵感，有趣吧！”希美噗嗤笑了。

两人在舞台光微明的映照中对望，想要弄清黑暗中对方模糊不清的样貌似的，都睁大着眼睛。

“复仇？”霙的颈后皮肤上氤氲着滚滚热气，她抬手整理头发。

“就是，逼迫女儿和心上人分开，不然就永远断绝母女关系。”希美的少女音微微严肃。

“啊，”霙轻呼，身上起了鸡皮疙瘩，“有点吓人。”

“嗯，挺吓人的呀，我也觉得。”希美好像正尽力表现活泼，语气发僵，声音显得有些陌生了，她草草点头，专心看向舞台。

霙听希美说过后，对其他剧情不是很在意，只等《复仇的火焰在我心中燃烧》，终于那位波兰女高音唱起了高昂的咏叹调——出现在暗蓝背景前，脚踩干冰白雾的夜后浓妆艳抹，眉毛竖起了细细两道，两个眼圈全涂成黑色，因愤怒凸出的眼球就更明显。霙不大欣赏得来，只觉得为了歌剧效果也罢，总之太凶了。

这样凶狠的母亲，自己没有见过。

夜后身体结实，丰满而挺拔，一袭黑裙气势威压，手里还握着匕首，将公主逼得后退连连，在地上跪着。这位女高音气势愈盛，大概是因为发声用力吧，她腹部不断起伏，前身衣裙点缀的亮片如游鱼鳞片般阵阵反光，她发声是那样圆润，霙的双耳，不禁为她短促精妙的高音而折服，她看去舞台一旁小屏的日语字幕，想要理解大意。

「……我把你永远抛弃/我和你永远分离/我同你断绝关系/我们不再是母女……」

“断绝关系……”

霙的两耳，从耳廓到耳道深处都被女高音尖叫般的歌声贯通，大脑中心似通过电流，她望着那字幕、身体激烈地发抖，心中好像翻涌过世界末日般的海啸。

振动的鼓膜。

剧烈的心跳。

黑暗尽头，遥远的舞台。

身边，希美均匀的呼吸。

霙用手指，轻轻捏拽希美的衣袖，少女衬衫衣袖半湿，在她颤抖的指下牵连出笔直的褶皱。

从舞台深处涌出了群青色薄光，幻梦般的光点，像层层叠叠的绵软羽毛，一千片、一万片之多……羽毛轻柔降落、徐徐……浸染她的眸光，覆盖了，她的全部意识。

“我们，不再是母女……”

霙用轻柔的声音，念出凶恶的母亲的台词，似乎，在为它赋予另一层含义。

希美在她身边出声说话——

大概是因为女高音的歌声太过响亮，

希美说了什么。

霙，没有听见。

正文完