第7章 七 死不是死者的不幸，而是生者的不幸.

进入五月之后，天幕大多数时间都被一层灰纱笼罩。向来给人阴郁印象的小城在进入梅雨季之后，这一特点就分外鲜明了。

尽管天气不晴朗，曦汐今天还是出奇的打算出门逛一逛。对于大部分时间都呆在家里的她来说，是一次难得的心血来潮。

久违的出门没有给曦汐留下什么好印象。晦暗的街道上，空气也识时务的濡湿起来，出门还没走几步，炎热与潮湿的感觉就给曦汐全身来了一次桑拿。

“梅雨时节什么时候能过去啊？”自言自语间说出内心的想法，曦汐环顾周围的景色。小城老街，从幼时就一直收在眼底，刻入脑海中的风景，直到她长大成人也未曾发生过什么变化。

沉默着走上保留着上世纪风格的街头，沉溺在湿热的空气中，只是茫然地想着夏天已经到了。

闲散漫步了一阵子，回过神来已经到了某处偏僻的公墓。

阴郁的石门，古旧的石板路；熟悉的风景让曦汐忆想起父母下葬的那天。

他们被葬在这里。

初夏刚至，湿热的空气之间，只有几人零零散散的站在墓园里，有人在哭，更多的人则是满脸平静。并排的碑石或新或旧，前方或多或少都摆有一些贡品。

前次来时还是清明，那时人还稍多一些。和上次相比，周边又多了几处有主的墓地。

侧边吹起一阵微风，发丝也跟着被拂乱。曦汐行走在林立的墓碑之间，好似走马灯般，一张张遗像从她眼前飘过。

灰白的遗像中，年老的占了大多数，但也夹杂着许多年轻的面庞。堆积的坟墓之间有零星的哭泣声传来，但更多人则静默着，沉寂的面容无悲无喜。

死者和生者的面容交织，曦汐行走在这条生和死的界限间。

时间刚过不久，曦汐在某处墓碑前停步。在那些面庞当中，曦汐见到了熟悉的容貌。

那是一座全新的墓碑，葬下恐怕还没多久。在坟前驻足，曦汐一句话也说不出，呆滞的目光呆呆望着少年的容貌。

一个月前，找到了未来的他骑着车驶入霓虹灯光之中。曦汐也曾想过，也许哪天可以重逢，只是没想到二人的再度相见会是这样的场面。

——坟的对面是一名坐在轮椅上的中年男人，他痴痴地望着少年的墓，嘴唇嗡动，静默的流泪。

这时，曦汐才记起前不久在本地新闻中看到过的工厂事故。

这个轮椅上的男人就是他的父亲吗？

曦汐想上前搭话。她的步履已经来到轮椅后方，伸出手将要拍他的肩膀时，曦汐还是停了下来。

说话？说什么？安慰吗？妻儿都陆续离他而去，安慰真的能起到作用吗？就像自己操办完父母的葬礼时那样，这种苦痛曦汐早已了然于心。

最后，曦汐还是沉默着离开他的身边。

重要的人死去，活下来的人就不得不背负起死者的牵挂而继续前进。

死不是死者的不幸，而是生者的不幸。

这样传承的不幸，唯有最后一人也死去方得化解。

那么，为什么自己迟迟死不掉？连找到了未来之光的他都死去了，对世界已经没有任何留恋的自己却活了下来？难道真的只是因为缺乏勇气吗？

曦汐不知道，只是胸口感到怅然。

回到街上，穿过暗巷，她又一次来到了江边，趴在护栏上，凝望另一边的都市。

林立的大厦好似鸟笼的支柱，头顶覆盖的晦暗天空则是鸟笼的穹顶。在这样庞大的鸟笼中，是否有一只等待着救赎的金丝雀呢？

对自己突如其来的幻想嗤之以鼻，曦汐摇了摇头。

居然产生这种幻想，在日复一日的糜烂生活开始之后，连脑子也不灵光了吗？

不过说起脑子不灵光……

自己好像真的忘记了什么。

明明和平时没什么差别，却总感觉今天少做了什么。

穿过栏杆，曦汐在河滩草坪上躺下，感受夏季的草木刺在身上的触觉。

“自杀，吗？”

仿佛有些失神的声音随着风飘散，呆滞的视线直直望着泛出灰色的天穹。

今天中午，自己没有尝试自杀。

忘记了吗？还是说有什么其他原因？

曦汐的心中有一个大致的答案。

说到底，如今的自己真的还在希望去死吗？

没错，自己一如既往的希望自杀——如果是在一个月之前，曦汐一定会这样回击这个想法。

两周之前，自己就只是握住绳圈，让视线穿过绳圈，望向窗台上的紫阳花与窗外的世界；一周之前，自己更是只在板凳上站几分钟而已。

并不是因为恐惧死亡而不去死，而是不再那样殷切希望死亡的到来才不去死。

每天晚上，自己都会向对讲机的另一边讲出一段话。

讲述自己的故事，倾诉自己的烦恼，分享自己的喜悦。

我明白的，另一边没人的话，对讲机根本不会接通。

另一边的她，每次都只是一言不发的听我讲完一段话。

自己讲述的只是些再寻常不过的事，不晓得另一边的人是出于什么样的心情才会每晚准时收听我的频道。

但在长久积压的愤懑终于找到一个宣泄口的时候，自己似乎不会再去想那些极端的事了。

不止一次，曦汐想再次问出“另外一边有人吗”这句话，但她会回应自己的声音吗？还是说，她不作回应的目的就是不希望我发现她的存在，而这句话会将这丝线一般的联络也破坏掉？

想到这里，除第一次联络之外，曦汐再没说过这句话。

虽然我听不到她的声音，也感觉不到她的存在，但这样就好，维持现状就好。

一个月以来，每当死亡这一想法再次涌上曦汐的心间时，“世界的某处还有人愿意倾听你的故事”这一思绪就将曦汐从那个危险的边缘拉回来。

那是名为不幸的宇宙中，唯一闪着光的蓝色星球，也是唯一能让这艘微不足道的小飞船停靠的港湾。正因如此，在曦汐的眼中，这微弱的光竟将宇宙中无垠的漆黑掩盖过去。

就算隔在二人之间的是一道广袤的银河，曦汐还是义无反顾地向那里发射电波。得不到回答也好，最后也无法见面也好，只要另一边的“少女”能感觉到微弱的电波，那传承的不幸所造成的伤痕也会跟着慢慢痊愈。

所以，在这短暂思考中得出答案的曦汐才会浮现温暖的笑靥吧。

.

.

离开河滩不久之后，阴郁的天空下起了雨。

一路淋着小雨，没有准备雨具的曦汐回到筒子楼的跟脚，在灰色的楼道间站定之后才松了一口气。

身体被雨水的凉意浸透，曦汐擦去面庞上的雨水。

好像在和曦汐道别，雨珠细密，止不住的落下，打上天井下的塑料布，一阵哒哒的声响好像在打着鼓点。

出门之前，曦汐特意看了天气预报，确认不会下雨之后才放心出门。现在打开手机，天气一栏依旧挂着“多云”二字，曦汐只能叹一口气。

“要擦一擦雨水吗？我带了纸。”

正当曦汐的思绪转动时，陌生人的声音使她的思绪被中断。

“谢谢”，说着没什么新意的话来对她回以感谢，曦汐接过她递来的纸巾，拭去额头与手臂的雨水后仔细观察起眼前的女生。

她棕色的长发扎成马尾，前侧的头发向两侧分开，露出光洁的额头，五官精美，只是眼角有点高，令人对她的第一印象就是觉得有些难以接近。

外表所给我的大概只是刻板印象，她向我这个素不相识的人伸出援手就足以证明这一点。

“不用谢，邻里之间互相帮助是应该的。”

“邻里？”

曦汐重复一次这个词语，试着搜索记忆，不过脑海里没有关于她的片段。

“嗯，我刚搬到这边来，不过应该不会在这边住太久。能相处的时间大概很短，不过之后的日子还请多担待。”

说着像插班生问候语一般的话，少女以优雅的姿态微微鞠躬。

“谢谢你的纸巾了。对了，要来我家坐一坐吗？”

向少女道谢完毕，曦汐跟了一句客套话。不过令曦汐没想到的是，听了这番客套话的她居然真的露出认真思考的表情。

“嗯，那就恭敬不如从命了。”

“…………”

说实话，曦汐完全没料到她真的会同意这句客套话。不过曦汐也不能收回说出去的话，她还是带着少女穿过灰色的楼道，停在了家门前。

紧随曦汐的脚步，少女进入客厅。就算已经很久没出门，曦汐还是把家里收拾的干净整洁，完全看不出住在这里的人是个茧居族。

两人分别落座于茶几正面和侧面的沙发上。

见到少女端庄的姿态，曦汐也一边暗暗赞赏，一边在杯盏中倒好温水。

气氛确实有茶话会的模样，不过两人没有第一时间打破房间的沉默，唯一的交流就是短暂地对视，在这之后，少女就将视线转向窗口。

顺着她的视线望去，曦汐看到窗口的紫阳花。

对了，梅雨季已经来了，也到了紫阳花开放的季节。嫩绿的花蕊渐渐熟成，生长为盛放的花束。新落的雨珠晶莹剔透，散射出皎洁微光，映照着窗外的街景，挂在洁白的花瓣上。小雨带来的清风为夏日午后带来些许凉意，初变色不久的花瓣也在这一阵微风中轻飘摇荡。

“咦？紫阳花不是蓝色吗？”

曦汐回顾记忆，她未曾见过紫阳花呈现深蓝之外的颜色。正因如此，在初次见到它洁白的花瓣时曦汐才会显出惊讶的神情。

“紫阳花有很多种颜色，花朵的色彩取决于土壤的酸碱性。酸性土壤中是蓝色，中性土壤是白色，到了碱性土壤中就会变成粉色或紫色，”继续凝目窗台上的花束，少女说出了进入家门的第一句话。

“原来如此，长知识了。”

点了点脑袋，曦汐看向少女精致的侧颜：“你喜欢花吗？”

“没有，只是碰巧知道这些知识而已。不过看到花开放的模样，还是会感觉开心”，说着像是在傲娇的话，否定了曦汐的问题，随之少女话锋一转：

“看到漂亮的花束凋零，也会让人惋惜。”

一边这样说着，少女一边将视线投向卧室。半敞的房门后，可以清晰看到悬挂在那里的麻绳与摆放的板凳。

“虽然不觉得自己是什么漂亮的花束，不过我大概已经放弃凋谢了”，顺着少女的话，曦汐也满脸释然的微笑着，回应她玩笑般的劝诫。

经历过的悲伤依旧难以忘怀，但是在想到另一边有人每晚都在等着自己的时候，再怎样浓厚的悲伤也无法阻止我迈向明天。

“是吗”，听曦汐说完这番话，少女脸色依旧没什么表情，只是平淡的继续说着：“那样就好。”

不晓得她说“那样就好”是什么含义，曦汐也没有过分深究。可正当她端起茶盏时，少女的声音又一次响起：

“耳坠真漂亮，不过为什么只有一只呢？”

曦汐捏了捏耳垂，那只精美的银色耳坠呈现出百合花的形状。

“这个啊，我也不晓得。从养父母捡到我开始，这只耳坠就一直伴在我身边，大概是我亲生父母的东西吧。”

不晓得自己为什么会被遗弃，也许是父母的不负责任，亦或者是他们有什么苦衷。总之，曦汐一直小心的保存着这只耳坠。

得到了回答，少女依然盯着耳坠，若有所思的表情钩住了曦汐的思绪。

沉默了良久，少女终于开口了：

“也许，你有个妹妹也说不定。”