第1章 夜·深 夜の話

晚间，霙将第一次见到希美的事情，试着与她说了。

之后霙用双手捧紧茶碗。对方将会有何种反应——这让她期待又害怕。

电灯下的希美拎着针，愣了愣，微黄亮色刚好点在她秀挺的鼻尖，却也不显得傻气。希美很快恢复如常，活泼道：“真的吗？七岁前的事情我全不记得了呢。”

语毕，希美重又低下头去干活儿，她侧着身体跪坐在矮脚桌对面，乌黑头发用淡红色缎带松散束起在背后，前发遮住一半侧脸。霙看不清少女秀致的五官，只好看了一阵她的手指，指头如少女的说话声一样活泼灵巧，指甲弧度圆润，泛着少女健康的光泽。此刻那手捏了针牵引白线，小指与无名指优美地勾起来，上下翻弄、穿梭，正在为霙缝补扎头发的缎带。

缎带是霙下午从百货商店买来的一种新式样，丝绸料子白而滑腻，好看是好看，只是容易滑线、散开。

“做装饰还成……”希美突然打破沉默，低着头，一本正经地说，“指望它扎住头发还是有些勉强了呀。”

“嗯。”霙点头赞同。

“这新的花哨东西，也是中看不中用呢！”希美得到回应，又笑对她说了一句。

霙正啜饮粗茶，闻言放下青白色的釉茶碗，抿嘴唇。

霙有些不知所措。

从十二岁、小学未毕业的希美口中冒出这样故作老成的话，霙觉得新奇有趣，但不过多时，她猛然想到这话中的深意：

下午挽着希美，从百货商店的书籍展示会边路过，希美似乎对新书很感兴趣，不住地探头看，脚步也放慢了。霙的缎带就是在那时散开、落到地上的，她松开希美的胳膊、让她等一等，少女就迫不及待地奔到柜台那边去，她的黑色马尾擦着后颈左右摇晃，到柜台前站定就静止了。

霙捡起缎带，走近瞧了一眼，看见那些书的书名：《少年王者》、《黄金蝙蝠》、《地球SOS》……有连环画，也有小说，大约是面向青少年男孩的书摊。希美捏起一本厚壳精装的小说书，书名叫《海底两万里》。她用清亮声调与店员交流，似乎是询问价格，问罢又将书放回了原位，动作自如。

“希美。”霙轻声唤她，“要买吗？”

“啊？不，我只是随便拿一本看看啦！新的花哨东西，可能只是外皮中看呢！”希美回头、笑出洁白的牙齿，眼睛亮亮的，向她凑近来，希美穿着去年霙买的淡蓝色洋装，脚步轻盈得像跳舞。

希美看见霙的头发全然披肩了、有些乱糟糟的，才注意到霙手中捏着断线的白缎带，她于是解下自己的发绳递来说：“母亲，先用这个束一下吧，不然别人看到会说的。我是小孩子嘛，无所谓。”

霙眨眨眼睛，看着披散黑发的希美，一句话也没说，将缎带接了过来。

此时，霙仍认真观察着希美。

霙用一只手缓慢地旋转釉茶碗，碗底在矮脚桌上磨出沙沙声，茶汤涌动，茶碗中映的电灯如满月入水般，曳曳摇晃。夜已深，窗外送风湿润，她向方型套窗之外看去，天色昏红，没有星子。

爬升天顶的白月已不可见，但能望到幽邃夜幕前挡了黑黢黢的树冠，是院子里的樱树。

树冠微微晃动着，轻柔招摇。

霙就是在这时，目睹了与树冠边缘交叉、相融的美丽翅影，清楚听见了鸟归巢的振羽声。

翅膀扑啦啦地击打树叶，声音很快便停止了。

归巢的羽声，实际上很轻浅，不至于惊动专心干活的希美，但在霙听来却十分响，于心间振出回音。

回音萦绕、蔓延，伸展开来，恍如一只手不断左右轻搡着她的心脏。霙的心中升起了不可名状的眷恋和忧伤，几乎瞬间，她看回对面的少女。

她唤她：“希美。”

“母亲？”少女抬头看她，眼光有些怯怯的，似乎为自己刚刚说出有内涵的话而愧疚不安，手上的动作也停了下来。

“明天去买来吧，那本书。”霙一如往常，没有表情，但并不是冷酷的“无表情”，而是过于不晓世事的“无表情”，从她征询般的语气里可以听出她的体贴，从那双晶莹温润的眼睛里，似乎可以望见她时时翻涌的心绪。

“哪本书？”希美的双眸亮晶晶的，她佯装不知，嘴角却控制不住地上扬了，弧线很俏皮，孩子气仍是十足的。

霙为她的反应而喜悦:“百货商店看到的，那个。”

“啊，那本书吗——不用啦！”希美努力笑了笑，似乎和自身欲望做着了不得的抗争，她不住地扇动睫毛，用那双已显出青年女子风韵的清透美目，观察霙这张京都风味十足的白皙脸蛋，仔细观察她的脸色。

希美最终还是撇开了话头，体贴地谈论起霙今晚提的“初次见面”，她将缎带按在腿上，坐正身体，看着霙，用略带撒娇的语声说：“母亲，按我记得的，第一次见您是在我九岁的时候，在养护设施，那天您带我去看了电影呢。之后每次、每次在养护设施见到您的面，就会想起那天电影里的京都女人。”

“母亲是京都人来着。”她确认似的说。

“嗯。”霙闻言答应，胸间却堵塞了让她不大舒服的东西：希美的话声充满了小心的依赖，这依赖就像是紧紧攀附了自己的什么东西，生怕被撒开。霙并不是讨厌希美的依赖，也不讨厌希美攀附自己的什么，而是讨厌时至今日仍会让希美产生表示着“没有足够安全感”的依赖，也讨厌让光彩耀目的少女口中冒出这样卑微话语的她自己。

若是贸然回应，会加深希美的不安感也未可知，于是霙努力思考了很久，说：“希美，像地道的东京人。”

“啊，是吗？”希美的表情说不上是开心还是不开心，不过她眯起眼睛笑了，“我没有听同学这样说过呢，我……不知道自己是哪里人，大家都比我更像东京人。”

“嗯，要是在江户时代，希美就是‘江户子’。”霙又说。

霙用了与希美不符合的男性形象，却实在是想夸她。“江户子”，生下来用水管水洗澡，吃贡米，在日本桥正中长大的地道东京少爷，他们健康匀称，又爱洁身，牙齿白而整齐，洗澡时连脚趾缝都要搓得干干净净。

霙大概只是想要夸她时髦——也许少女都爱时髦？

她说完才意识到，自己也大概是在暗示希美不要愁吃穿。

“哈哈哈！”希美被她笨拙的夸奖逗笑了，笑得前发摇晃，弓伏着身体，“谢谢，母亲。”她低头飞快地再带了几针线，将缝补好的缎带递过到霙眼前，语调恢复了活力：“来，这就好啦！”

霙接过去，白缎带在手中滑腻着。她觉得有些懊恼：自己今年七月就要三十二岁，却像是在被十二岁的希美当小孩一样对待。

“母亲，早些休息吧。明天还要开茶会。”希美说着，站起来走开了。她穿着粉红色竖条纹的和服睡衣，暗红色宽腰带束着她稍显瘦弱的腰身。希美发育得还算好，身量渐渐就要与她相当了。肩头不再硌手，变得圆润，从和服下摆露出的脚踝也结实了很多，不像是刚来此处那时：营养不良、瘦弱得似是一折就要断。

霙望着希美背影消失在茶室门口，知道她是要布置茶室壁龛里的挂轴，以及坐垫、茶具等物，之后还要去后院那片小竹林间打井水，为明日晨间的茶会做准备。

霙饮尽了粗茶，将茶碗搁在矮脚桌上，捏着缎带走去卧房。

“母亲！”希美突然从茶室冒出头来喊她。

“希美？”霙转身。

“母亲，过一段，是不是就能收到父亲和茂的消息了？”希美扶着门，眼睛仍亮亮的，那眼神里说不上是期待，还是不期待。希美的话也很笼统——男人和男孩是死在战乱里了，还是即将回来，都通通包含在“消息”一个词里。

霙一惊，想起自己当初是对希美说，丈夫和长男在战争中杳无音讯，这才又想起，希美是以“未来儿媳”的身份被她收养的。

谁知道呢——她想这么敷衍过去，又觉得很不妥。头痛之际，她用手捋过脸侧散下的发丝，略略垂眸、问道：“希美、是怎么知道的，会有消息的事。”

“啊，是同学，他们近来都收到消息了。”希美又笼统用一个“消息”，概括了收到活人寄来的书信、发来的电报，或是、死人的骨灰盒。

霙感到无措，暗中气闷，她抬眼刚想说话，双目却突然被套窗外的一片刺眼白光闪得近乎失去了视觉，只听门厅外边突有隆隆声，是雷声大作，春日急雨伴着月光瓢泼而下的同时，屋子里的灯光倏然消逝。

隔着一堵乌墙般厚重的黑暗，希美的身影几乎完全不见，少女的声音却愈发显得清亮悦耳，她朗声道：“哎呀，母亲，是停电！”

话音未落，希美的身影重又出现在套窗缝隙间漏下的月光中，月光惨淡，将她红润的脸色浅浅照出来，隔着一双下睫，明眸与雨光相映成辉。

霙在漆黑的屋子里侧伫立，她想，希美从来不用自己照顾，也不怎样怕雷雨，自己越发没有理由用和服袖兜保护她的小脑袋，就像错过了希美的“七五三”，随着她一岁岁长大，之后就更没机会为她煮红豆饭了。

霙，久久回味方才所闻希美的话语声，从那脱离了稚气的声音里，她找到一丝青春愈发盛大的证据。霙的心中升起了诱惑，她想要告诉已然青春的希美更多事情，又不禁被自己的念头吓了一跳。

她抿起嘴唇。

这时希美抬手将套窗拉上，关紧。

月光隐没无踪，希美也是。两人真正置身于完全黑暗的空间之中。听见希美的脚步声向橱柜去了，听她用大人般的语气说：“这个季节就是容易断电呢——母亲，我去点蜡烛来，先不要摸着黑走动，小心摔跤。”

霙把那一点诱惑掐灭了去，她答应说：“嗯。”

确认隔壁的希美入睡后，霙举着烛台回到自己的卧房。她将被褥整理好，钻进被窝去，吹灭了烛火，伴随稀落春雨声进入浅眠。虽然雨的仗势小，声音却是很有润泽感。今夜庭院里的植物一定能吸饱了水分，明日也会散发出嫩叶和嫩花的清新香气，霙料想，希美会折些花来放在深色细口瓶里，做茶会的装饰。

她会折什么花呢——霙为细小的事情期待，一直想着希美，又陡然回忆起，自己今晚与希美谈论了第一次见到她的事情。

霙渐渐……又从浅眠中苏醒过来，心跳隔着胸膛和被褥击打着搁置其上的手心，她睁开眼深呼吸。侧头、望向淡薄月光里的烛台，其上的蜡烛燃烧了一小段，烛泪斜侧着、凝固了，霙的额头也挂上同样形状的汗珠。她突然感到紧张：自己错了，不该说那件事。

霙，确实，是在希美被儿童养护设施收容前就见过希美。那天是春日，早春，天很晴朗。东京上空，一片水洗的玻璃蓝。

木制结构的澡堂被燃烧弹烧得干干净净，地面上只留下小学校的凹型水泥池，一位约莫六七岁的女孩丢了鞋，与刚结识的同伴们打着赤脚在水池台子边排排坐，等待亲人，等不来亲人、则等待救济。女孩生长得出众：五官标致，脸颊干净，眼神也并不显露同龄人的无知迷茫，十分清澈灵动。

看得出，是个可爱的、出生以来都受尽宠爱的小姑娘。

霙被女孩吸引，一直盯着她看，看她丢了鞋的两只小脚相互蹭蹭灰土，听她与身边同伴煞有介事地介绍自己：现在还是七岁，今年十二月就要八岁，姓伞木，叫“のぞみ”。不过究竟是写作“望”、“希”，还是“希美”……什么的，那时的霙，便不得而知了。

告知希美这些，会加重她身为孤儿的伤痛吧——霙为只顾着倾诉，期盼从希美那里收到惊喜回应的私欲……感到懊悔和抱歉。

还有件事，晚间的时候她没有告诉希美。那天，她呆立着看了太久，又是在路中心，被一个迎面走来的男人撞个满怀，因此摔跤、崴了脚。因为男人时时到家中照料她的伤病，后来独居的她就和那偶然认识的男人结了婚，很快有了长男，丈夫给孩子取名叫做“茂”。

和丈夫认识的事情——她没有说。

还好没有说——她努力整理被雨声更加扰乱了的心绪，惴惴地想——还好、还好没有说。

「七岁前的事情我全不记得了呢。」

霙回忆起今晚希美说“全不记得了”，就联想到儿童养护设施的田中女士，还记得三年前的她，是个漂亮的高个子美人，那漂亮很有攻击性，是自己学不得的漂亮。她穿尼龙黑丝袜，戴着近视眼镜，黑色长发烫了时兴的波浪卷，腰板挺得直，说起话来头头是道：“铠冢夫人，部分孩子有不同程度丧失记忆的情况，那是创伤造成的。正巧哦，我昨天听见收音机里说，人都有丢弃‘不好的回忆’的本能，是正常事情。伞木希美，这孩子虽然丢了些七岁之前的记忆，却清楚记得七岁到九岁的事情，说明她很健康，而且您看，她聪明、有人缘，在孩子里十分受欢迎呢，以后一定有作为——能考大学，给您这个做母亲的添光。”

她的言外之意十分冷酷：伞木希美已经九岁，再不上学就别想考大学了。

彼时霙提着包傻站在对面，为田中女士的话不断点头。不用田中这样极力称赞，她也想要收养希美。她喜欢她，怜惜她，能在这儿再遇见她简直是自己前半生最幸福的事情。当希美仰脸眨眨眼睛，似乎是为了有个家，而略带表演成分地喊她第一声“母亲”、露出甜甜的笑脸时，霙觉得整个阴暗潮湿的养护设施里——她整个晦暗、阴湿、痛楚的前半生，都被塞满了干燥温暖的阳光。

实在亮得刺眼。

“我……有个儿子，”为户籍的事，霙对田中叙述些画蛇添足的理由，“不是、想让希美做我的女儿。”

“哦哦，这样吗，”田中心思玲珑，瞬间了然，她用食指推眼镜，小声问，“是想要这孩子做儿媳？”

霙的目光闪动、波乱，而后从田中脸上离开，面向别处点点头。

“哎呀，人家都是招养老女婿，您是提前招了个‘养老儿媳’呢？”田中打趣她，又问，“要是希美成年了，不愿意嫁呢？”

“那就养到成年。”她不经思考，飞快地说。

“那就、养到成年。”

霙恍惚间又望着天花板重复这话。她觉察自己念出了声，恐怕被隔壁的希美听见，立时从被褥中抽出手来捂住口唇。

夜深时分，她的心跳得飞快，在柔弱的胸腔里碰撞出巨响。