第22章 第三章 童年（一） - 5

训练场散得晚了。深秋的天黑得不讲道理，号角才落，西边就只剩一条暗红的口子，像快要愈合的旧伤。沙土地上踩了一天的脚印还没被风抹平，尘烟贴着地面流。

爱琳娜站在武器架旁，手里掂着一个粗糙的亚麻布小钱袋，金属碰撞的声音很轻。

埃里克斯站在她面前几步远，刚解下训练皮甲的束带，头发被汗打湿，呼吸还没完全平复。

他看着爱琳娜手里的钱袋，盯了一会儿。

"拿着。"爱琳娜把钱袋递过去，"训练兵每月固定的那份。不多，但该有的规矩得有。"

埃里克斯没立刻接。他看了看钱袋，又看了看爱琳娜，欲言又止，最后什么都没说。

这已经是他第三次推拒了。

"我知道你想说什么，"爱琳娜打断他可能又要出口的"不用"，"护甲油、磨剑石、还有你脚上那双快磨穿底的鞋，都需要钱。这不是施舍，是劳动换来的。拿着。"

她把钱袋又往前递了递，没什么商量余地。

埃里克斯沉默了几秒，伸出手。指头碰到粗亚麻布的瞬间顿了一下，然后才接过来。

钱袋比想象中轻，里头大概十几枚铜币，最多再加一两枚小银币。刨去装备养护的开销，剩不下什么。

但对于在贫民窟里有时一整天摸不到半个完整铜子儿的人来说，这点分量已经够让他手指收紧了。

他握着钱袋，没收起来。重量比一颗鸡蛋轻，可手指攥着它的劲头像怕它会飞。他低着头，盯着脚前的影子，那道影子被夕光拉得又窄又长，比他本人看起来还单薄。风吹来，额前湿发晃了晃。

眉头蹙起，又很快松开，脸上恢复成那种惯常的、什么都往里吞的表情。

"谢谢团长。"他低声说。

爱琳娜看着他，点了点头。"早点去吃饭。明天照常训练，别迟到。"

"是。"

埃里克斯把钱袋小心揣进怀里，紧贴衬衣内袋的位置，用手在外面按了一下，确定不会掉出来。然后转身，朝训练场外走去。他的影子被拖在身后，在沙地上一节一节地长出去。

第二天清晨，训练集合的号角吹响时，埃里克斯的位置是空的。

一开始没人在意。新兵偶尔睡过头，不算稀罕。

但到上午训练过半，沙土地踩出了一片片凌乱的脚印，那个棕色卷发、总是把脊背绷得像杆枪、眼神像狼崽子一样盯着教官每个动作的少年，依然没有出现。

爱琳娜站在观察台上，听着带队教官的报告，眉头皱起来。

"问过他同寝的人了吗？"

"问了，团长。都说昨晚熄灯前他还在，今早起就没人了。床铺是冷的，走了有一阵子了。"

爱琳娜没说话，目光扫过训练场上那些挥汗的身影。少了一个人，空出来的位置让整排人看着都不对。

下午她抽空去了一趟城西马车行。

守门卫兵挠着头说，天还没全亮的时候，确实看到一个个头不高、穿着旧皮甲、头发卷卷的半大少年买了去西边镇子的车票。

"我还奇怪呢，这么早，又是单人，去那么偏的地方。"

西边小城。爱琳娜心里大致有了数，大约是贫民窟里还有什么放不下的人或事，得了第一笔饷钱，想回去处理。情理之中，虽然一声不吭就走实在不合规矩。

来回两三天路程。等他回来再算账。心里那股因擅自离队升起的不快，她压了下去，暂时不去深究。

第三天，埃里克斯没回来。

第四天，还是没消息。

第五天。又是个休息日的傍晚，训练场已经彻底安静下来。器械归拢整齐，沙土地被风吹平了表面的脚印，空旷得不着一人。爱琳娜从文书室出来，揉了揉发胀的额头，看了看天色。

不对劲。

就算那孩子要处理的事再多，也该回来了。西边镇子到皇城的马车班次不多，但不是没有，就算错过一趟，也不至于耽搁整整两天。

她招来鲁克和另外两个可靠的骑士。

"埃里克斯还没回来。带几个人，沿西边的路找找。问沿途驿站、旅店，有没有人见过一个十二岁左右、棕色卷发、穿着骑士团训练皮甲的男孩。"

鲁克粗犷的脸上露出诧异，但没多问，点头应下，转身就要去召集人手。

就在这时，训练场铁门外传来一阵由远及近的脚步声。

温妮塔小跑着冲了进来。她穿着学院那身深色的预备生外套，酒红色的头发束成马尾随跑动一跳一跳，手里还抱着几本书，大概刚放学顺路过来。

她脸上原本带着笑，正要开口喊妈妈，却一眼看见院子里聚了好几个人，鲁克他们脸上那种来不及藏住的凝重。

爱琳娜看见女儿，动作顿了一下，想说什么已经来不及了。

温妮塔的目光在母亲、鲁克、另外两个骑士之间转了一圈。笑容一点点收起来，轻声问："怎么了？出什么事了吗？"

鲁克看了看爱琳娜。爱琳娜没立即回答，看温妮塔的表情，她大概已经听到了刚刚的对话。

"……埃里克斯可能有点事耽搁在路上，"爱琳娜尽量让声音听起来平常，"我们正要去找找。"

温妮塔抱着书的手指收紧了。她没再问"可能"是什么意思，也没问"耽搁"了多久。她就那么站着，看着母亲的眼睛，脸上的血色在一点点退。

过了几秒，她把手里的书往旁边地上一搁，转身就跑。

"温妮塔！"爱琳娜喊了一声。

温妮塔没回头。她朝训练场另一侧的马厩冲过去，脚步又快又急，马尾在身后一甩。

她经常过来，跟马厩的老马夫混得极熟，软磨硬泡之下早把骑马练得跟走路一样自然。冲到那匹平日常骑的备马旁边，动作麻利地解缰绳，踩着矮桩翻身跃上马背。

"等等！你一个人去哪——"鲁克的声音在后面追过来。

温妮塔已经一扯缰绳，马儿嘶鸣一声，撒开蹄子冲出马厩，朝训练场外的街道奔去。经过武器架时她没停，身体一侧，伸手捞起自己放在那里的那根学徒法杖，紧紧攥在手里。

马蹄声在石板路上敲出一连串急促的脆响，迅速远去。

爱琳娜在原地站了一秒，脸色沉下来。"鲁克！带人跟上她！西边大路！"

"是！"

马蹄声和人声一时混作一团。

--

温妮塔没有等。她心里堵着一口气，咽不下去，吐出来又怕散了就再也攒不起来。

认识埃里克斯才两个月，那个话很少、眼神却亮得惊人的男孩，已经像一粒种子落进了她日常生活的砖缝里，不声不响地就扎了根。

他会跟着她去买菜，会笨拙地接过沉重的袋子，会坐在她家厨房的小凳子上捧着花草茶发呆，会在她说自己是姐姐时耳根悄悄红起来。

她不能让他出事。

马儿沿着皇城西门外的夯土大道狂奔。深秋的风迎面刮来，带着尘土和枯草的气味，刺得脸颊生疼。她伏低身子，眼睛紧盯前方。天色越来越暗，橙红色的余晖被地平线一口一口吞下去。

马跑了不知多久。路边开始出现零星的路标和荒废的驿站棚子。她勒住马，跳下来，站在原地深深吸了一口气，然后闭上眼睛。

周围的声音瞬间涌了上来。风吹过光秃秃树梢的呜呜声，远处不知什么鸟偶尔的啼叫，枯草被风压弯又弹起的窸窣，泥土下虫子微弱的蠕动……还有，更深处，被这些嘈杂掩盖着的另一层声音。

扑通。扑通。扑通。

活物胸腔里的鼓动。小兽的轻快迅捷，藏在洞里沉睡的缓慢悠长，夜枭蹲在枝头时的沉稳有力……像黑暗中浮起的一串串细小气泡，在意识的浅滩上破裂、浮现。

这不是她第一次"听"到这些。很小的时候，她就能模模糊糊感觉到周围的生命气息。母亲数日不归时，她能"听"到隔壁鲁克叔叔家平稳的呼吸和鼾声，知道有人守着，就不那么害怕。

随着年龄增长，这种感觉越来越具体，像一层覆盖在所有活物身上的无形薄纱。她能掀开一角，窥见其下搏动的节奏。

但她从没对任何人说过。不知道为什么，就是觉得不该说。连妈妈也没有。

此刻她将全部注意力都压在"听"这件事上。过滤掉风，过滤掉虫鸣，过滤掉远处的一切杂音，只找那个特别的、属于人类的、年轻而有力的心跳。

没有。这一段路上没有。

她翻身上马，继续往前。跑一段，停下，下马，闭眼。再上马，再跑。

天光所剩无几，夜色兜头盖下来，两旁的树林黑黢黢的，分不清边界。马儿喷着白汽，她又冷又累，握缰绳的手指冻得发僵，但心被"找到他"这个念头钳住了，钳得很紧，顾不上别的。

就在她快要认定自己走错了路、埃里克斯根本没有经过这里的时候——

她再次停下。道路转弯处，旁边是一片相对茂密的树林。她闭上眼。

风。枯叶摩擦。细小的生物在树根下窜动。远处溪水结了薄冰、细若游丝的流淌声。

然后，在左侧那片树林深处，大约二三十步外，一个稳定的、熟悉的搏动传了过来。

扑通。扑通。扑通。

不快不慢，有力，带着少年人特有的跃动感。而且——位置有点高。

温妮塔猛地睁开眼，朝心跳传来的方向看去。残光勉强勾勒出林子的轮廓，梧桐树在暗处矗立，枝桠光秃秃地伸向夜空。她眯起眼，仔细分辨。

一棵格外粗壮的老梧桐，离地大概两人高的树杈交汇处，有一团比周围阴影更深的、不规则的凸起。

她跳下马，把缰绳随手系在路边灌木上，握紧法杖，深一脚浅一脚踩着林间堆积的厚厚落叶，朝那棵树走去。

越近，那个搏动越像在敲她自己的胸腔。

她停在树下，仰起头。

"埃里克斯。"她开口，声音在寂静的林子里有些突兀，带着跑了一路的微喘，还有一股终于找到人之后反而更冲的气恼，"你在上面干什么？"

树上那团黑影僵了一下。

过了几秒，悉悉索索的声响。一个脑袋探出来，棕色卷发乱糟糟的，一双眼睛反射着微弱的光，满是愣怔。

"……温妮塔？"埃里克斯的声音干哑，带着刚睡醒的懵，但更多的是惊讶，"你……你怎么找到这里的？"

"我怎么找到的？"温妮塔重复了一遍，胸口起伏着。

一路憋着的那口气，在看到他好端端缩在树杈上的一瞬间全烧成了火，让她语调都拔高了。

"妈妈担心得都派人出来找了！鲁克叔叔他们可能就在后面！你倒好，躲在这里睡觉？"

埃里克斯从树杈上坐起身，动作僵硬。他看起来没什么大碍，脸上没什么血色，但精神还撑着。

旧皮甲沾了不少尘土和碎叶，头发里夹着几根细枯枝。整个人像是从树里长出来的，又被谁随手塞了回去。

"……我没躲。"他低声辩了一句，但没往下说。他低头看着树下的温妮塔，嘴巴张了一下又合上，不知道该怎么开口。

"那你说，怎么回事？"温妮塔抱着胳膊，冷风吹得她打了个寒噤，但语气里的质问一点没少，"为什么这么多天不回去？你不知道大家会担心吗？"

埃里克斯沉默了一会儿。目光移开，落到旁边另一棵树的树干上，手指无意识地抠着膝盖处的皮甲。

"……我回去了。"他终于开口，声音很低，"回了一趟硝木……西边镇子。"

温妮塔没说话，只是看着他，等他继续。

"把饷钱……给艾玛婆婆了。她以前总偷偷省下吃的给我。"他说得很慢，一个名字接着一个名字，中间的停顿比话还长，"还有老铁匠汉斯，我小时候在他铺子外面捡煤渣，他从来没赶过我……给了他们一点。还有……街角那个瞎眼的卖唱老头……"

说得很零碎，没什么条理，只是一个个报着名字，和一点点微不足道的理由。

那些都是在贫民窟那片烂泥地里，曾经对他释放过一丝善意、或者仅仅是没有落井下石的人。

"然后……我就往回走。"他垂下眼，"本来想坐马车……但回皇城的车票比来时贵。钱……都给出去了。"

温妮塔眨了眨眼，一时没说话。

"我就想……走回来也行。"声音更低了，融进风里，"走了一天多……昨晚到这附近，天太黑了。林子里夜里有野兽。看到这棵树杈结实……就上来想凑合一晚，等天亮再走。"

说完又沉默。树林里只有风和远处什么小动物跑过枯叶堆的沙沙声。

温妮塔仰头看着他。残光从光秃秃的枝桠间漏下来，落在他低垂的侧脸上。

他坐在高高的树杈上，背靠粗糙的树干，姿势并不舒服，甚至有些狼狈，但背脊挺得笔直。

她忽然觉得那股一路烧上来的火气，噗一下，熄了大半。胸口堵着一团说不清的东西，沉甸甸的，带着点热度，像哭之前的那几秒钟，但眼睛又干得很。

"……笨蛋。"

她小声说，声音闷闷的。

"钱没了不会说吗？走不动了不会在路边找个驿站求助吗？皇城骑士团的徽章你总带着吧？"温妮塔说一句声音就提高一点，可越说越不像在骂人，倒像在替他着急，"你知不知道妈妈有多担心？你知不知道……我有多担心？"

埃里克斯看着她，张了张嘴，想说什么，最终只是轻轻吸了口气，又闭上。放在膝盖上的手握成拳，紧了紧，慢慢松开。

"……对不起。"只说了这三个字。

温妮塔看着他道歉的样子，胸口那团堵着的东西化开了一点，变成温温热热的一片。

她没再继续责怪，只问："那你现在下来吗？跟我回去？"

埃里克斯看了看下面，又看了看远处皇城方向隐约可见的零星灯火。迟疑了一下。

"……现在走，夜里赶路还是有危险。"他说，语气认真，"你一个人骑马来的？马呢？"

"在路边。"温妮塔指了指来时的方向。

埃里克斯皱了皱眉："你一个人骑马回去吧，快些。告诉团长我没事，明天天亮我就回去。"

"我们可以一起骑马回去。"

"我在这里再待一晚。树上安全。"

温妮塔看了他几秒。风吹过来，她裹紧了学院外套，还是冷。想了想，她走到梧桐树下，伸手拍了拍粗糙的树干。

"你下来。"

埃里克斯不解地看着她。

"你下来，"温妮塔重复，仰起脸，"把我也弄上去。"

树上的身影僵了一下。他低头看她，在逐渐暗淡的光线里脸看不真切，只有那双眼睛映着最后一点天光，眨了眨。

"……上面，"他开口，停了一下，像在考虑要不要说，最终还是说了，"……风景挺好的。能看到远处。太阳还没完全下去。"

温妮塔仰着脸等着。

埃里克斯在树杈上慢慢挪动，找了个更稳的姿势，最后转头看了看远处被夕阳烧红的连绵山丘，然后弯腰，双手抓住一根粗壮的旁枝，脚往下探，踩在下面一根结实的树杈上，一步一步挪下来。落叶在他脚下发出细碎的喀嚓声。

落地时他拍了拍手上的碎树皮和苔藓，朝温妮塔伸出手。掌心朝上，没戴手套，手指因为攀爬泛着一层薄红。

"拉着，"他说，声音很轻，"上面那根主杈结实，我托你一把。"

温妮塔没犹豫，伸手握住他的手。埃里克斯的手比她的大一圈，掌心有厚茧，虎口尤其粗糙，但很稳，也很暖。

他让她踩稳一根较低的树枝，自己站在她侧下方，另一只手扶住她胳膊肘，帮着她慢慢借力往上爬。

树皮粗糙，带着潮湿和腐木的气味。

温妮塔爬得有点笨拙，裙摆被树枝勾了一下，她小声"哎呀"了一声，继续往上蹭。终于够到那根主杈时，她被他半推半托地弄了上去。

一坐稳，视线豁然开朗。

他们坐的位置大约离地两人高，树冠在这里分开了一个天然的窗口。

正西方，地平线还残留着一抹浓烈的橙红，像烧熔的金子淌在深蓝的天幕边缘。底下原本只是杂乱的树林和林间小道，从这个高度望出去，远处是一片连绵平缓的丘陵。

山脊线上，大片大片的枫树林在深秋最后的盛放中烧着。

边缘透着橘金的光，深处沉郁成暗红，临近枯萎的地方褪成棕褐，层层叠叠，随山势起伏流淌。

夕阳斜照，光线像被那些叶子筛过一遍再泼出来，把空气都染上了一层薄薄的暖红。近处梧桐的光枝和深绿的长青松穿插其间，像墨线勾着那片汹涌的颜色。

风从西边来，带着泥土和枯草的气味，还有一丝属于晚秋的寒。树叶在风里摩挲出沙沙的响，连成一片，像潮水涌过来，又退下去。

埃里克斯在她旁边坐下，两人隔了半臂。他没看远处，侧过脸，看着温妮塔被晚霞映红的脸颊和头发。那些酒红色的发丝被风吹得轻轻飘起，在夕阳下泛着暖光。

他看了一会儿，然后轻声说："……那边枫叶的颜色……跟你头发挺像的。"

温妮塔正对着远方发愣，闻言转过头，咧开嘴笑了。

"真的吗？"她用手指勾了一缕头发拿到眼前对着光看了看，又笑了，"好像还真是！埃里克斯也会注意这个呀？"

埃里克斯没回答。脸上那种总是挥之不去的戒备和凝重被晚风带走了一点，他看起来像是终于只有十二岁了。

温妮塔转回去，双手撑在身侧的树枝上，身体前倾，对着那片烧红的山丘深吸了一口气，然后大声喊出来：

"我以后要成为世界上最厉害的法师——！"

少女清脆的声音在空旷的树林和山坡间撞开，隐约有回音从远处的山壁荡回来。几只栖在附近树梢的晚归鸟被惊得扑棱着翅膀飞起，留下一串短促的啼叫。

她喊完，自己也觉得不好意思，嘿嘿笑了两声。风把碎发吹得贴在脸颊上。

就在这时，她头顶后方、皇城方向的深蓝夜空中，毫无预兆地，"砰"的一声轻响。

一道翠绿色的光痕撕开暮色，拖着细碎的银色火星尾巴斜斜升到极高处，然后猛地炸开。无数流光的小点拖着长长的光尾向四面八方散去，像瞬间绽开的巨大花朵，中心是明亮的绿，边缘渐变成柔和的金，然后缓缓熄灭、坠落。

光点在彻底消失前，把一小片夜空短暂地照得通明。

温妮塔"啊"了一声，眼睛睁得大大的。

紧接着第二道、第三道。金色的、紫色的、蓝白交织的，拖着不同轨迹升空，在不同高度炸裂。

有的炸开后像垂柳，银色的光点缓慢地、绵延不绝地向下流淌；有的是一大团彩色的星云，砰然扩散，转瞬即逝。每一发炸开时，都把底下的树林、山丘，以及他们的脸，映上一层瞬息万变的光。

空气里传来遥远的、沉闷的爆鸣，混在风声和树叶声里，显得有些不真切。

"是……"温妮塔盯着烟花喃喃，"对了，城里有祭典。今天是秋季收获祭的末尾。"

埃里克斯也抬着头看。烟花在他瞳孔里明明灭灭，映亮了他的脸，还有眉骨上方那道已经淡了的旧伤痕。他没说话，只是仰着脸，火光在他脸上忽明忽灭地跳。