第1章 旧庙

李朝晖从小就不合群。

学前班的时候，其他小孩围成一圈闹腾，她就蹲在旁边的沙地上，拿树枝画画。画完用脚抹平了，再画。

老师有时候走过来看，问她画什么，她不说。其实她也没画什么——几道弧线是风，几个圆点是蚂蚁，一条歪歪扭扭的线是蚂蚁回家的路。蚂蚁认得路，不需要别人告诉它怎么走。她觉得这样很好。

后来上了小学，她还是不爱往人堆儿里凑。明明年纪最小，却比那些大她两岁的孩子还要稳重。

下课的时候，她坐在花坛边上叠树叶子。广玉兰的叶子硬，对折会断；冬青的叶子太小，叠不出形状；最好用的是柿子叶，叶子软，经络分明，叠成小口袋，刚好能装一颗掉下来的青柿子。

她把装好柿子的叶片口袋排成一排，放在花坛沿上，像一列小小的货船。上课铃响了，她没带走，第二天去看，柿子还在，叶片已经卷了边，像船靠岸了。

村里的人都知道李家这个丫头安静。安静到什么程度呢——过年亲戚来串门，她在里屋看书，亲戚走的时候问一句“小孩呢”，大人才想起来：“哦，里边呢。”

大人们说话的时候，她不插嘴，但她会听。

腊月里，她在灶房门口烤着火择菜。里头喝酒说话的声音从门帘缝里漏出来。

她三叔的声音：“后山那个庙，今年谁去扫？”

二伯接过去：“我去年去的，今年轮老四家了。”

她爸的声音：“老四去城里了，不知道今年回不回得来。那个庙现在都快荒了。”

奶奶的声音插进来，慢吞吞的，像冬天炉子上煨着的汤：“庙是老一辈传下来的，多少照顾着点，求个安心。哎，酒没了，倒酒。”

她三叔嘟囔了一句：“也就过年去那一次，供的什么神也不知道。”

然后是酒杯碰桌子的声音，话题就拐到别处去了。

她码好菜，把这些话存进脑子里。后山有个庙，老一辈传下来的，供的什么神不知道。

后来又听过几次。一次是奶奶在院子里晒太阳，忽然说了一句：“后山那个庙，我嫁过来那年就有了。那会儿还有不少人烧香呢。”

她蹲在奶奶脚边摸猫，抬头问：“什么庙呀？”奶奶眯着眼想了想，最后说：“记不清了。就是个小庙，里头供着个神。”然后奶奶头一歪，睡着了。她继续给猫顺毛，猫在她膝盖上呼噜呼噜地震。

还有一次是她妈喊她吃饭，随口带了一句：“等你到年岁了，让你奶带你去后山的庙拜拜。”她“嗯”了一声，把“后山”和“庙”又往记忆里按了按。

她不是故意要记住的。可大人们嘴里说不清楚的东西，她总觉得应该去看一眼。

小学三年级那年，学校提前放了假。好像是因为老师要去城里开会，也可能是哪个教室的房顶漏了雨——她后来怎么也想不起原因了，只记得那天下午阳光很好，照得人懒洋洋的。班里有人提议去捉迷藏，一群人呼啦啦往村子后头跑。有人拽了她一把：“李朝晖，走啊！”她还没来得及说不去，就被拉着跑了起来。

她跑了一阵就觉得没意思了。捉迷藏这事，藏的人和找的人都太着急。藏的人缩在角落里大气不敢出，找的人满世界嚷嚷“我看见你了”——其实根本没看见。她觉得假。

村子后山她来过，但没走多深。这一带树又多又杂，槐树杨树构树挤在一起，地上落满了叶子和不知谁家扔的农药瓶子，花花绿绿的。

她走着走着，听见头顶有鸟叫，声音像教室里的吸铁石。她抬头找，看见一只灰蓝色的影子从槐树跳到杨树上，尾巴一翘一翘的。

她就把捉迷藏的事忘了。

她捡了一根树枝，手感刚好，不长不短，剥了皮的地方光滑，前面的头带点尖。

她又捡了几块石头。一块白底带青纹的，像切成薄片的五花肉；一块浑圆赭红的，像腌过的咸鸭蛋黄；一块扁平的青灰色石头，刚好能当盘子托住前两块。她把这些石头揣在兜里，裤兜沉甸甸往下坠，她每隔几步就伸手摸一摸，怕漏了。

走着走着，她想起大人们说的那个庙。她往林子深处望了望，那边有一条踩出来的土路，不宽，将将够一个人走。路面长了一层薄薄的青苔，说明走的人不多，但也不是完全没有——草倒伏的方向是有规律的，像抹了油又被梳子压过的头发。

她顺着土路走上去。路的尽头是一处屋子。

她后来想了很久，该怎么形容第一眼看见那座庙的感觉。不是惊讶，不是害怕，也不是兴奋。是一种很奇怪的感觉，像翻开一本旧书，发现里面夹着一片不知道谁放的枫叶，压得平平整整的。

庙确实不大。外墙的朱漆剥落了大半，露出底下灰白的底子，像老人的头发从发根开始白。正面的四根柱子，有三根是旧的，一根是新的，木头的颜色浅，跟其他三根对不上，像三叔嘴里镶的那颗新牙。庙门虚掩着，门轴上全是锈，推开大概会叫。

她没急着进去，绕着庙走了一圈。庙背后靠着一面土坡，坡上长满了蕨草，绿得发黑。墙根堆着几块青砖，砖缝里长出细细的草茎，开着小到几乎看不见的黄花。有一块砖翻倒了，底下住着一窝潮虫，她蹲下来看了一会儿。潮虫被阳光照到，慌慌张张地往暗处钻，一个挨一个，像放学排队回家的小孩。

她站起来，拍了拍手上的土，推开了庙门。

门轴果然叫了一声，声音又长又慢，像一个睡了一下午的人翻了个身，吞在喉咙里要出不出的哈欠。

庙里比外面暗一点，是那种被旧木头和灰尘吸过一遍的暗，温吞吞的。光从门缝和瓦缝里漏进来，一道一道，落在青砖地面上，像谁在地上画了歪歪扭扭的格子。

她第一眼看见的是供桌。

供桌上有三个白瓷盘子，都缺了口。一个盘子里盛着干枣，枣皮皱缩着。一个盘子里盛着半把花生，壳上落了一层薄薄的灰。还有一个盘子是空的，空得干干净净，像被狗舔过一样。

供桌后面是神像。

她没有第一时间意识到那是神像。她只是看见一尊泥塑的东西，坐着，比她高不少，身上斑斑驳驳的。原来的金色褪了大半，露出底下泥土那种黄不黄灰不灰的本色。

神像的衣服褶皱还看得出来，一道一道，从前应该是很流畅的线条，现在缝隙被灰尘填满了，看起来钝钝的。

她走近了两步细看。

神像的脸被岁月磨得很模糊了。眉眼还能分辨，但说不上来是什么表情。鼻子还在，嘴角的弧度还剩下一点点，像水滴在宣纸上洇开的边缘。神像的一只手搭在膝上，另一只手抬着，食指缺了一小截，断口处是粗糙的泥茬。

她看着那截断指，觉得应该很疼。

这时候她听见桌子底下有动静。她弯下腰去看，供桌底下蹲着一个人——是她同班的同学，那个喜欢扎麻花辫子的。正缩成一团，两只手捂着嘴，眼睛瞪得老大。看见是她，明显松了口气，手从嘴上放下来，小声说：“你不是抓人的吧？”

李朝晖摇了摇头。麻花辫刚要往外爬，就看见李朝晖伸出一只手。她以为她要拉她，但她的手朝向了供桌底下靠墙角的地方。

麻花辫顺着她的手看过去。

那里蹲着一只蟾蜍。

很大，很肥，脊背上全是疙瘩。颜色跟墙角的青砖几乎一模一样，不仔细看根本发现不了。它蹲在那里，一动不动，喉咙底下一下一下鼓着。

李朝晖捏住蟾蜍的后背，把它拿了起来。

麻花辫看了她一眼，发出一声短促的尖叫，连滚带爬从供桌底下钻出来，头也不回地跑出了庙门。

脚步声噼里啪啦地远了，后来连声音都没了。

庙里就剩下李朝晖一个人。

和一尊神像。

和一只蟾蜍。

她往庙门的方向看了一眼，耸了耸肩。

然后她在神像旁边找了一块石头，坐下来。那块石头刚好在神像右手下方的位置，不知道是不是专门摆在那里给人坐的。她坐上去，高度正合适，脚能踩到地面，膝盖刚好弯成一个舒服的角度。

蟾蜍在她手里挣了一下。她换了个姿势捏着，它不挣了。肚皮贴着她的掌心，凉凉的，湿湿的。它的皮肤上有细密的纹路，像干涸的河床。

她开始捏它的爪子。前爪，后爪，一只一只捏过去。蟾蜍的爪趾是分开的，末端微微鼓起来，捏着软软的，像捏一颗煮过头的黄豆。蟾蜍被她捏得眯起了眼睛，不知道是舒服还是认命。

她捏着蟾蜍的爪子，忽然觉得暖和起来。

不是太阳晒的，她坐的地方不在光里。但她就是觉得暖和，从背后传过来，像冬天靠着炉子时那种不烫人但一直在的温热。

她回头看了一眼，身后是神像的腿，泥塑的，斑驳的，缺了金身的。

她转回头，继续捏蟾蜍。

过了好一会儿，她把蟾蜍放回了墙角。蟾蜍趴回原处，喉咙又一下一下鼓起来，像什么都没发生过。

她把手里那根树枝放在供桌上，坐回石头上，双手抱膝，仰起头。

“它是你的吗？”

她的声音在庙里荡了一下。庙不大，声音荡不远，刚碰到墙就落下来了。

神像没有回答。

她也没指望它回答，她只是接着问下去。

“你在这里多久了？”

瓦缝里漏进来的光落在神像的膝盖上，灰尘在光里慢慢飘。

“你看起来旧旧的。”

她下巴搁在膝盖上，盯着神像模糊的脸看了一会儿。

“屋子里也旧旧的。”

她把脸侧过来，贴在膝盖上，换了个角度看神像。从这个角度看，神像的嘴角好像翘起来一点点。她知道是泥巴的纹路，但她觉得像笑。

她又坐了一会儿。庙里很安静，安静到能听见墙角那只蟾蜍喉咙鼓动的声音。咕，咕，咕，像水底冒上来的气泡。

太阳照进来的光挪了又挪。她站起来，把口袋里的石头掏出来，一块一块摆在供桌上。

白底青纹的那块，浑圆赭红的那块，青灰的盘子石。三块石头挨着干枣和花生，像新来的客人。

她又在口袋里掏了掏，掏出来一截卫生纸，是她早上出门时揣着擤鼻涕用的，没用上。纸没叠好，在口袋里揉了一天，皱巴巴的。

她踮起脚，神像比她高，她伸直了手臂才能够到底座和鞋尖。

她用那截皱巴巴的卫生纸，把底座上的灰擦了，又把鞋尖上的灰擦了。

纸擦过泥面，发出沙沙的细响，像秋风吹过干透的玉米叶。擦完的泥面上露出一层更深的颜色——泥胎本来的土色，被岁月压实的、沉甸甸的土色。

纸黑了。她把纸团巴团巴，揣回口袋里。

她没有发现鞋尖上多了一道淡淡的红痕，混在土色里。是纸上的红印花蹭上去的。

她退后一步，看了神像一眼。神像还是那样，眉眼模糊，嘴角似笑非笑。

“我走了。”她说，“我还会来。”

她走到门口，门轴又叫了一声。这次短一些，像叹气叹到一半就收了。

阳光一下子扑上来，她眯着眼往回走。裤兜里没了石头，轻飘飘的，她不习惯，走几步就忍不住扯一下裤腿。

庙里重新安静下来。灰尘继续在光里飘，蟾蜍的喉咙继续鼓着，供桌上三块石头安安静静地待在干枣和花生旁边，像来了就不打算走。

然后——庙里响起了一声很轻很轻的叹息。

不是门轴，也不是风。

是从神像那个方向传过来的。

几百年了。

来这座庙的人，烧香的烧香，磕头的磕头，扫尘的扫尘。没有人问过她“它是你的吗”。没有人说过她旧。没有人给她擦过鞋。

那个孩子走了。她说她还会来。

神看着庙门的方向。门缝里漏进来的光正在一寸一寸地往西移，再过一会儿天就要黑了。再过一会儿就是明天。

她发现自己居然在等。