第20章 寒假

日子一天一天过，上课，实操，测试。教室的窗户从九月敞到十二月，风从热的变成凉的，再变成冷的。

期末考试那天，教室里的灶台一排一排亮着。老师站在前面，背后的黑板上写着考试内容——自选一道热菜，限时四十分钟。李朝晖站在自己的灶台前，把厨师服的领口翻好，帽子戴正，手洗了两遍。她看着面前的食材，山药，白糖，油。

拔丝山药。爸爸的菜谱上有这道菜，手抄那本，写在会计账本上，字很小很密。原料：山药，白糖，油。做法：山药去皮切滚刀块，油烧至六成热，下锅炸至金黄捞出。另起锅，少许油，白糖，小火慢炒，炒至糖融化，变成琥珀色，起大泡变小泡，倒入山药，快速翻勺，使糖浆均匀裹住山药。出锅装盘，上桌时配一碗凉水。要点：炒糖时火不能大，糖色不能深，深了发苦。翻勺要快，慢了糖浆凝固。

她在心里把要点过了一遍，然后拿起山药，削皮，切块。山药黏黏的，切好之后泡在水里，水变浑了，换一遍。

油倒进锅里，开火。她把手掌悬在油面上方，试温度。油面起了细细的波纹，手掌感觉到热度，六成热。

山药块从水里捞出来，沥干，沿着锅边滑进油里。滋啦一声，油花翻起来。她用漏勺轻轻推了推，不让它们粘在一起。山药块在油里慢慢变色，从白到浅黄到金黄。她捞出来，放在油纸上。另起锅，少许油，白糖，小火。

糖堆在锅底，一粒一粒的。火苗舔着锅底，糖开始融化，从边缘往中间，从白变得透明，又变成浅黄。她用铲子轻轻搅着，糖浆在铲子底下流动，像融化的琥珀。起大泡了，泡鼓起来又瘪下去，然后大泡变小泡，细密密的，像螃蟹吐的沫。就是这个时候。

她把山药块倒进去，手腕一翻，锅里的山药块翻了一个身，糖浆拉出细细的丝，在灶火的映照下亮晶晶的。她翻了几下，关火，出锅。白瓷盘，盘底抹了一层薄薄的油。山药块堆在盘子里，糖浆裹得均匀，亮得像挂了一层琉璃。

她把盘子端起来，配上一小碗凉水，放在老师面前。

老师用筷子夹起一块，糖丝拉得很长，在光里亮了一下。她把山药块在凉水里蘸了一下，糖浆遇冷凝固，表面结了一层薄薄的壳。咬下去，外面是脆的，里面是绵的，山药的香和糖的甜融在一起。老师嚼完，放下筷子，在评分表上写了几笔。

李朝晖回到灶台前，看着锅里剩下的那一点糖浆，拿筷子尖蘸了一下，拉出一根细细的丝，在空气里凝固了。她把它放进嘴里，甜的。

她抿抿唇，把锅刷干净，灶台擦干净，油纸叠好扔进垃圾桶。

最后成绩出来，九十六分，很高了。

那盘拔丝山药还剩下大半。她用筷子夹出两块，放在小盘子里——她之前给神买了一套小号餐具，盘子、碗、杯子、叉子、勺子，虽然小，但配件齐全。平时收在柜子里，有人问，她就说是一套赠品，买东西送的。

她把小盘子放在木像面前，山药块挨在一起，糖衣亮亮的。小叉子放在盘子旁边。然后她转头去收拾东西，等回来的时候，盘子空了。两块山药都不见了。叉子还在原处，干干净净的，像没人用过。她把小盘子收起来，洗干净，擦干，放回原处。

剩下的山药被室友们分食了。扎马尾的那个夹起一块放进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。“你是不是有什么天赋啊。”她说，嘴里还含着山药，声音含含糊糊的。披头发的也夹了一块，吃完了点点头。短头发的没说话，但筷子伸了三次。李朝晖看着她们吃，笑了笑。“等有时间可以再做。或者教你们技巧。”

寒假来了。宿舍楼的走廊里，时不时响起行李箱轮子咕噜咕噜滚过去的声音。

李朝晖也开始收拾东西。她把被子叠好，铺上防尘罩。柜子锁好，北极熊挂件从床栏上解下来，放进包的侧袋里。小木像用软布包好，放在包的最里面，靠着充电宝。小号餐具也包好，放在旁边。她拉上包的拉链，背上包，走出宿舍。

高铁站人很多。她取了票，过了安检，找了个座位坐下来，手按在包上，拇指轻轻摩挲着拉链的齿。外面的冷气顺着门帘的缝隙往里钻，她看着时间，把手往包里又伸了伸，指尖碰到软布。温的。

上了车，她坐在靠窗的位置，把木像从包里捧出来，放在小桌板上，脸朝向窗外。

窗外的风景在跑。冬天的田是褐色的，土裸露着，偶尔有一片暗绿色的麦苗。村庄缩在田的尽头，房子低低的，像从土里长出来的。她低下头，嘴唇凑近木像，声音很小：“我们一起回家过年啊。”

木像在她掌心里微微发热，从里面往外透，像神在点头。

她笑了，把木像拢在掌心里，看着窗外。然后开始说过年的事，声音低低的，混在高铁运行和乘客说话的声音里。

“要大扫除。把家里上上下下都擦一遍。窗户，门，柜子顶上的灰。我妈擦窗户的时候会在水里加一点洗洁精，说这样擦得亮。”

又说年货。“我爸会炸东西。炸丸子，炸酥肉，炸藕盒。厨房里全是香味儿，排风扇嗡嗡转，我在旁边帮他捞。”她笑了一下，想起了小时候，“刚出锅的丸子烫手，他让我用漏勺，我不听，一定要用手试，烫得两只手倒来倒去。”

又说祭祖。“年三十下午回村里上坟。烧纸，放鞭炮，磕头。我爸跪在前面，我跪在后面。坟头的草又长了一年，他拿镰刀割掉，我帮他把草抱到一边。”

又说守岁。“奶奶不守，她睡得早。我爸我妈也睡得早，他们说明天还要早起。我一个人守，看春晚，看手机，看到十二点，听见外面鞭炮响，就知道又一年了。”

她顿了一下，手指轻轻摩挲着木像的衣角。

“今年不一样。”她声音更低了，“今年有你。”

她把木像捧起来，贴着胸口，闭上眼睛。高铁跑得很快，窗外的村庄和田一闪就过去了。

神听着，笑着。神没见过人怎么过年。在庙里时，除夕下午有人来贴春联，在供桌上放一碗肉、一碟年糕、一盘果子、一壶酒。黄昏时分人来得多一些，烧一炷香，磕一个头，嘴里念念有词。求身体，求出息，念叨完就走。香灰落在供桌上，第二天风一吹，散得到处都是。那就是庙里的年。

现在神听见了另一个年。有洗洁精味道的窗户，刚出锅烫手的丸子，坟头割掉的草，守岁时外面的鞭炮声。还有一个孩子说“今年有你”。

神把这句话收进木像里，放在最深的地方。和那块青灰色带白纹的石头放在一起，和那截皱巴巴的卫生纸放在一起，和“你怕我忘了你吗”放在一起，和“我不会忘了你的”放在一起。神开始期待那份热闹——人的热闹。那个孩子给的。

车到站的时候，天已经暗了。出站口亮着大灯，照得广场上一片雪亮。她背着包走出来，在人群里找爸爸的车。那辆面包车，银灰色的，车门把手有一道划痕。她找了一圈，没找到。

然后她听见喇叭响了一声，顺着声音看过去，一辆白色的轿车停在路边。车窗摇下来，爸爸坐在驾驶座，手搭在方向盘上，朝她点了一下头。她走过去，拉开车门，里面是新车的味道，座椅套着布套，干干净净的。她把包放在后座，自己坐进副驾驶，拉过安全带扣上。

“换车了。”她说。爸爸说“嗯，面包车退休了。”挂挡，车开出去。新车的发动机声音很轻，不像面包车那样轰轰地响。车窗外的路灯一盏一盏往后退，光落在她脸上，明一下暗一下的。

她看着窗外，说学校里的事。上课，实操，期末考试，拔丝山药，九十六分。说室友，扎马尾的很爱笑，披头发的吃她做的拔丝山药说好吃，短头发的说话声音不大，和她有点像。说食堂，说小火锅，说甜品店的草莓蛋糕。

爸爸听着，手搭在方向盘上，眼睛看着前面的路。她说到拔丝山药的时候，他问糖色炒到什么样。她说琥珀色，起大泡变小泡。他点点头，没说话。她说到九十六分的时候，他嘴角微微动了一下。

神在包里听着。神不能回应，但木像在发热。神听着那个孩子的声音，和发动机的声音混在一起，和窗外跑过去的风声混在一起。

神把这些都收进木像里。

车开进县城。路两边的店铺亮着灯，红色的黄色的招牌一个一个往后退。拐进小路的时候，车慢下来，停在家门口。

她推开车门，把包背在身上。一阵冷风吹过来，她缩了缩脖子，往门口走。

神在期待晚上。晚上在她的梦里，她什么都能说，什么都能做。神要在梦里抱住她，听她说今天没说出口的那些话。神要在梦里告诉她，那盘拔丝山药她尝了，甜的。九十六分，她很高兴。

神在木像里，等着那个孩子睡着，等着她的呼吸变慢变稳，等着月光从窗帘缝里漏进来。

神等了几百年，等一个晚上，很容易。