第15章 开学

李朝晖在走之前又雕了一个像。

那天睡觉之前，她坐在床头，把木像从床头柜拿起来，握在掌心里。木像温温的，香樟木的气味淡淡的，带着清苦。她握着木像，看着自己的房间，斜屋顶，墙角的水渍像一片叶子，窗台上铺着旧报纸，书架上码着从小到大买的课外书。

她快要开学了。等她走了，这个房间会空着，妈妈会进来打扫，会开窗通风，会把被褥拿出去晒，但没有人住。

她把木像在掌心里转了一圈。她会把木像带走，但家呢。家里也需要神。

所以她又雕了一个像，比随身那个大一圈。木头还是香樟，这次她刻得快一些，手记得刀的走向，衣褶怎么推，袖口的金线槽怎么勾，左手食指的弧度怎么修。

她坐在书桌前，刀在木头上走，木花卷起来，落在桌上，淡黄色，半透明的。她把木花拢在一起，放进铁盒子里。铁盒子快满了。

刻到脸的时候，她还是只顺着木纹轻轻推了两刀，推出一道浅浅的弧。她把木像举到窗前，光落在木像上，衣褶的阴影一层一层的，嘴角那道弧在光里浅浅地凹着，像话到嘴边还没有说出来。

刻好之后她上了两遍木蜡，用棉布擦过，木头表面泛起一层很淡的光。

她把木像放在客厅里。柜子旁边有个空位，不高不矮，刚好能放下，和人的视线齐平。她把木像摆正，退后一步看。香樟木偏黄偏暖，和白色的墙衬着。

她看了一会儿，抬手碰了碰木像的左手食指。指尖触到木纹，温的，和随身那个一样。

神分了一点力量在里面。不用很多，够守着这个家就够了。

翌日，爸妈发现了柜子上的木像。妈妈先看见的，她手里拿着抹布，走到柜子前面，看了看木像，又看了看李朝晖。

李朝晖站在厨房门口，手里端着碗，没说话。

“你雕的？”妈妈问。

李朝晖点了点头。

妈妈把抹布换到另一只手上，凑近了看，衣褶，金线槽，手指的弧度。

“手倒是稳。”

爸爸听到动静，从里屋出来，站在妈妈旁边，歪着头看了一会儿，又伸手把木像拿起来，翻过来，看底部，看衣褶的背面，看刻刀的走向。看完放回去，摆正。

“这木头不错，下回还去他那里买。”他停了一下，又说，“雕得比你爸我强。”

李朝晖笑了。妈妈也笑了，用抹布抽了一下爸爸的胳膊。

奶奶慢慢从阳台走进来，藤椅空在那里，薄毯搭在扶手上。她走到柜子前面站定，手背在身后，仰着头看了一会儿。然后她转过身，看着李朝晖，没说话，把她的硬币拿出来了。

爸爸问她要干什么，奶奶没回答，只是把硬币在掌心里掂了掂，然后双手合十，把硬币夹在掌心，对着木像低下头。

“丫头雕木像，有没有冒犯到神。”

她把硬币抛起来。硬币在空中翻了几圈，落下来，掉在她摊开的掌心里，荷花朝上。她又抛了两次。荷花，荷花，三次都是荷花。

奶奶把硬币收进口袋，回头看了李朝晖一眼，目光里有笑意和了然。

奶奶转过身，看着爸妈，“没有。这说明丫头和神有缘。”

神在小木像里笑。神听见了奶奶的话，听见了硬币翻跟头的声音，听见了荷花落在掌心里的声音，听见了奶奶说“丫头和神有缘”。

神想，这个老人什么都知道。从她第一次把骨胶块放在李朝晖手心里的时候就知道了，她教李朝晖用硬币问神，她说“神果然保佑着你”。她一直都知道，只是没有说破。老人和神之间有一种默契，不需要香火，不需要磕头，不需要祈愿，她看一眼就明白了。

神在小木像里，把奶奶的目光也收进泥身里，和那些石头放在一起。

爸爸听奶奶这么说，没再多问。他去厨房拿了一块干净的布，用水打湿，拧干，走到柜子前面，把木像拿起来，从头顶开始，沿着轮廓往下擦。擦到左手食指的时候，他停了一下，把布在指腹上绕了一圈，仔细擦过那根手指的每一道弧线。

擦完之后，他把木像放回柜子上，退后一步看了看，又上前把木像往左转了一点，让它的脸微微朝向门口。

“这样也好，”他说，“至少神在咱这还有供奉。”

妈妈从厨房里端出一个小果盘。白瓷的，沿口描着一圈青花，和庙里供桌上的盘子不一样，这个没有缺口。她往盘子里放了几个橘子，几块饼干，几颗糖，又把果盘放在木像前面，摆正。橘子滚了一下，停在盘子边缘，她把它推回去。

“说不定有福报呢。”她语气里带着一点不确定，像在说服自己。

李朝晖站在旁边，偷偷笑。她看着柜子上的木像，木像也看着她。神在那里，在家里。以后她走到哪里，神就到哪里。随身的小木像跟着她，家里的大木像守着爸妈和奶奶。神分成了两部分，像一株植物分了根，但还是一样的活。

神在小木像里也笑了。神想，这一家人，一个给她擦灰，一个给她供橘子，一个用硬币问她有没有被冒犯。他们不知道她就站在木像里，穿着李朝晖画的红衣，左手食指温温的，听着他们说这些家常话。

神把这家人的声音收进木像里。爸爸擦灰时布和木头摩擦的沙沙声，妈妈摆果盘时白瓷盘碰在柜面上那一声轻响，奶奶抛硬币时硬币翻跟头带起的风声，还有李朝晖站在门口偷偷笑时鼻子里轻轻呼出的那一小口气。木像里也满起来了。

开学那天早上，天还没亮透，妈妈就把东西收拾好了。吃的，喝的，用的，装了满满两个袋子。一袋是路上吃的——茶叶蛋、面包、洗干净的黄瓜、一小罐爸爸炒的肉酱。另一袋是带去学校的——辣酱、腌菜、几包方便面、一袋奶粉。妈妈把袋子扎紧，又解开装，又扎紧，反复了几次，总觉得没装够。

爸爸在门口检查她的行李箱，看轮子顺不顺，拉链滑不滑，把手结不结实。他把行李箱放倒，拉开拉链，把里面的东西重新整理了一遍，腾出空间，把妈妈塞不下的两包饼干放进去。拉上拉链，把箱子拎起来掂了掂，又放下。

奶奶坐在藤椅上，腿上盖着薄毯，看着她忙进忙出。等李朝晖走到她旁边的时候，她伸出手，拉着她的手，握了一会儿。奶奶的手还是干瘦的，指节突出，皮肤粗糙，但很温暖。奶奶说，“去吧。”

李朝晖蹲下来，把脸贴在奶奶膝盖上。毯子毛茸茸的，扎着脸颊。奶奶的手放在她头发上，轻轻摸了两把。她贴了一会儿，站起来，往外走。

爸妈把她送到门口，出租车已经在外面等着了。爸爸把行李箱放进后备箱，关上的时候用力按了一下箱盖，听见锁扣咔嗒一声才松手。妈妈站在她面前，整了整她的衣领。

“在外面注意安全。”妈妈说，“吃好点，别省。跟同学好好处。有什么事了打电话回来。”

李朝晖点点头。妈妈又看了她一眼，嘴唇动了动，没有再说，只是伸手把她肩膀上落的一根头发拈走了。

她上了车，坐在后排，把书包抱在怀里。车门关上的时候，爸爸在外面挥了挥手，妈妈站在爸爸旁边，手在围裙上擦着。奶奶没有出来，在阳台上的藤椅里，脸朝着窗户，太阳刚好照在她膝盖的毯子上。

车子拐上大路。她回头看了一眼，爸爸妈妈还站在那里，妈妈的围裙被风吹起来一角。她回过头，把书包抱紧了一点。小木像在书包里，贴着胸口的位置，温的。

到了高铁站，她取了票，过了安检，找了个座位坐下来。她把包放在膝盖上，拉链拉开一条缝，低头看了一眼。小木像安安静静地立在里面，香樟木的气味从缝里漏出来。

候车厅里人不多，广播隔一会儿响一次，报车次，报检票口。她听着广播，手在包上轻轻按着。

她的列车来了。她站起来，背上书包，拎起行李箱，排队检票。人很多，挤在一起慢慢往前挪。她把书包转到胸前来，双手抱着，不让别人挤到。

她特意选了一个靠窗的座位。上了车，她找到自己的位置，坐下来，把包放在膝盖上。

车子慢慢启动，窗外的站台一点点往后退，站台上的柱子一根一根晃过去，越来越快，然后柱子没了，窗外的景色变成了楼，变成了田，变成了山。

她把小桌板放下来，拉开书包拉链，把小木像捧出来，放在桌板上，脸朝向窗外。

窗外的风景在跑。田埂上的草开始黄了，偶尔经过一片水塘，水面反着光，亮一下又暗了。远处的山是青灰色的，一层一层的，最远的那一层淡得快要和天融在一起。

她低下头，嘴唇凑近木像，声音很小。

“你看看外面的风景。”

木像在她掌心里发热，从里面往外透，像有人在轻轻握住她的手。她合拢手掌，把木像拢在手心里。

窗外的风景一直在变。山在往后退，田在往后退，水塘亮了一下又暗了。

她看着窗外，木像也看着窗外。几百年来神第一次看到这些。过去在庙里，只有瓦缝漏下来的光，供桌上的干枣和花生，门缝里透进来的狗尾巴草的影子。现在窗外是跑着的山，是绿着的田，是亮一下又暗了的水塘。云在走，影子在地上移。

神把这一切都收进木像里。和石头放在一起，和糖纸放在一起，和北极熊仰着的头放在一起，和硬币上的荷花放在一起，和她说过的话放在一起。

她把木像轻轻转过来，让它看看车厢里面。座椅，小桌板，行李架上的箱子，过道对面的女孩在吃薯片，前面的人在睡觉，歪着头，嘴微微张着。神看着这些。几百年来神见过的人都是跪着的，或者站着的，低着头，双手合十。现在这些人坐着，靠着，歪着，吃着薯片，张着嘴睡觉。木像在她掌心里又热了一下。

她让木像看了很久，直到阳光变得刺眼，照到桌板上。

她把木像捧起来，贴在脸颊上，贴了一会儿，重新用软布包好，放回包里。

高铁继续往前走。窗外是正午，再过几个小时，她到大城市，后天正式开学。她会把木像放在宿舍床头，和北极熊挂件放在一起。每天早上醒来第一眼看见木像嘴角那道弧，每天晚上睡前把木像转过来面朝着自己。

她把今天窗外的风景也记在心里，山，田，云，亮了又暗的水塘。神看见了，她也看见了。

以后她们会看见更多。

她把书包带子拢了拢，让木像贴得更紧一点。高铁穿过村庄，穿过一个又一个隧道，穿过山，穿过河。车窗外的光落在她脸上，明一下暗一下的。

她闭上眼睛，手搭在包上。掌心下面，隔着帆布，木像的温度透上来，让她想起很小很小的时候，她第一次走进那座庙。