第17章 等我回来

早上起来，李朝晖穿上那身蓝色迷彩服。外套的料子硬邦邦的，领口后面缝着一块标签，白色的，上面印着尺码和洗涤说明。标签的边缘很利，扎着脖子，不太舒服，让人总想去摸一下。

她把领子翻起来，翻出昨天买的剪刀，找到那个标签，剪刀尖探进标签和布料之间的缝线里，轻轻剪了几下。线断了，她把线头拈干净，剪下来的标签收起来，又用手指沿着领口摸了一圈，领子还是硬的，但蹭不到脖子了。

她扎好腰带。尼龙材质的腰带，偏宽一些，卡扣是塑料的，上面印着一个五星。她把腰带从裤耳里穿过去，拉紧，扣上。

胶鞋昨天试过了，鞋垫换成了白布鞋的，踩下去刚好。

最后是帽子。蓝色的，和衣服一套，帽檐硬挺挺的，她捏着帽檐两边往下戴，压到眉毛上面一点。

然后她站到镜子前面。宿舍里的镜子很大一块，贴在卫生间的门旁边，大概是前几届的学姐留下的，边缘的银面有一点剥落。

镜子里的人穿着蓝色迷彩服，肩线刚好卡在肩头，不松不紧，腰带扎紧了，能看见腰线被腰带收出来的弧度——她以前没注意过自己有这个弧度。裤腿笔直地垂下去，裤脚盖住胶鞋的鞋面。帽檐压住了眉毛，在眼睛上投下一小片阴影，她的眼睛在那片阴影里亮着。

她看着镜子里的自己，突然感觉自己有点帅。

她在心里笑了一声。侧了侧身，又转回来，镜子里的人跟着她动，干净利落的，像一柄刚刚磨过的刀。

她转过身，走到桌子前面，把木像捧起来，贴在胸口，小声说，“怎么样。”

掌心里的木像微微发热，热度从里面透出来，像神在木像里点了一下头。她的嘴角又往上翘了一点。

她把木像轻轻放回软布里，叠好，四角包紧，像昨晚铺床单那样把褶子拉平。然后她打开柜门，把木像放进去。柜子里整整齐齐地码着她的东西。一摞小本子，牛皮纸封面，还没用过。装着笔的文具袋，拉链头上挂着一小截红绳，是奶奶给她系上的。昨天买回来的纸巾，塑料包装还没拆，码得方方正正。一个塑料袋，叠成很小的一块，塞在角落里，没派上用场。刚刚剪下来的标签，白色的，卷着边。最外面是爸爸炒的下饭酱，玻璃瓶，盖子拧得很紧，用袋子包着，底下垫着两层纸巾。

她放进去之后，又调整了一下位置，让木像靠着那摞本子，不会倒。

然后她把柜门关上，锁舌弹进去，发出很轻的一声嗒。她拔下钥匙，放进前襟兜里。钥匙小小的一枚，在里面不太明显。她用手按了按那个位置，感觉到钥匙硬硬的一小片硌着掌心。

“等我晚上回来。”她小声说。

她转身走到门口，室友们在走廊里等她，扎马尾的声音从门缝里传进来，在说食堂早饭有什么。她走出去，把门带上，锁舌又嗒了一声。

宿舍里安静了。浅蓝色窗帘被风吹起来一点，阳光从缝隙里漏进来，在地上画出一道亮亮的金色。

神在柜子里。

木像靠着那摞牛皮纸封面的本子，安安静静地立着。四周全是李朝晖的东西。本子是新的，还没写过字，牛皮纸的气味淡淡的，像秋天晒谷场上的味道。文具袋是布的，拉链头有一点掉漆。纸巾码得整整齐齐，塑料袋折得方方正正。那张被剪下来的标签蜷在角落里，白色的，边缘的线头还留着，一小截一小截的。最外面那瓶下饭酱，盖子拧得很紧，酱的颜色透过玻璃透出来，深褐色的，里面有肉丁和辣椒。袋子包了好几层，但还是有一点点香味漏出来。

神把这一切都收进木像里。本子的牛皮纸味。文具袋的布味。标签边缘的线头。纸巾。塑料袋的折痕。下饭酱的辣香。还有那把钥匙，在前胸口袋里，贴着那个孩子的胸口，被体温一点一点捂热。神把这些都收好，和石头放在一起，和糖纸放在一起，和北极熊仰着的头放在一起，和硬币上的荷花放在一起。

神笑着，把眼睛望向李朝晖的家。

那边正下着小雨，细细的，落在阳台的玻璃上，拉成一条一条斜斜的水痕。奶奶坐在阳台的藤椅里，腿上盖着薄毯。她面前多了几个花盆，陶土的，红褐色，一溜排开。里面种了花和菜，花是月季，开了两朵，一朵红的，一朵粉的。菜是小葱和青菜，小葱长得很高，青菜的叶子趴着盆沿。奶奶坐在花盆前面，手搭在膝盖上，雨从阳台边缘飘进来一点，落在最外面那盆小葱的叶子上，叶子轻轻弯下去，又弹起来。

屋里电视机开着，声音不大，一个女声在念旁白。妈妈坐在沙发上做手工活，串珠子。红的绿的透明的塑料珠子，装在一个大塑料袋里，她用一根细针，把珠子一颗一颗穿进鱼线里，穿一串，打个结，放在旁边。旁边已经放了好几串了。针尖在珠子孔里进进出出，鱼线穿过珠子时发出很轻的沙沙声。

木像前面的盘子里换上了新的东西。橘子大概是被吃掉了，换成了枣子，新的，很饱满，没有皱皮。

爸爸去厂里给工人做饭了，这会不在家。厨房的灶台上还架着半锅粥，锅盖开着一条缝，余温从里面一点一点逸出来。灶台旁边放着一把洗好的葱，切了一半，剩下的还带着水珠。

神看了一会儿雨，看了一会儿奶奶的葱蒜和辣椒，看了一会儿妈妈手里的珠子和鱼线，看了一会儿灶台上的粥。然后神把目光落在果盘上——枣子很饱满，青红相间的，像秋天刚开始变色的叶子。

神偷偷拿走了一颗。

枣子从果盘里消失了。妈妈没有发现，她的针尖正穿过一颗红色的珠子。奶奶没有发现，她正伸手把那朵红的月季扶到雨淋不着的地方。电视机里的女声还在念旁白，念到一个地名，很远的，神没听过。

神把枣子送到嘴边，咬了一口。枣子是脆甜的，汁水在齿间溅开，很好吃。神把枣子的甜也收起来，和本子的牛皮纸味放在一起，和钥匙硌着胸口的触感放在一起。

然后神继续等。

柜子里暗暗的，光缝已经移了位置，从顶板移到了侧板上。

神等着。等走廊里响起脚步声，等钥匙插进锁孔的声音，等柜门打开，等光涌进来，等那个孩子的手伸进柜子里，把木像捧出来。

等她脱下那身蓝色迷彩服，换上舒适的衣服，坐在床沿上，把木像放在膝头。等她开始说话，说今天站了多久军姿，说教官的口音是哪里的，说食堂中午的菜有没有不放糖的西红柿炒蛋，说室友，扎马尾的那个今天笑没笑，披头发的那个今天说话声音大不大，短头发的那个有没有推眼镜。

等她说完，等她把一天的事都倒空了，声音慢下来，合上眼睛，神会抱着她，告诉她，她穿着迷彩服确实很帅气。帽檐压住眼睛里的亮光，腰带扎紧了，腰很窄，整个人看起来像一柄藏锋的剑——一柄安安静静收在鞘里的剑，但你不必抽出来就知道它很锋利。

但李朝晖又会抬头看她，像她从小到大无数次抬头看神像那样。她抬头的时候，帽檐的阴影从眼睛上移开，眼睛里的光又回来了——从那个七岁捏着蟾蜍问“它是你的吗”的孩子，到那个十三岁把手指接上去，红着脸从神像脸上收回手的少女。神会看着她眼睛里的光，然后把她抱得更紧一点。

神等着晚上。

柜子里的光缝从侧板移到背板上，灰尘在那条光里慢慢飘着。神在木像里，安安静静地等。

过去在庙里，她等过几百年。等香火，等扫尘，等逢年过节有人来贴春联。那些等待很长，长到她把日出和日落都看成了差不多的东西。

现在她也在等，等晚上，等那个孩子回来。今天的等待和过去的都不一样，过去的等待是空的，像空碗等着水。今天的等待是满的，碗里已经有水了，满到碗沿。

时间在柜子外面走着，光在柜门外面移着，走廊里偶尔有脚步声，从远到近，又从近到远，不是她的。

神继续等。神有的是时间，但神还是希望时间快一点。