第13章 跟我走（上）

高考成绩出来那天是个大晴天。李朝晖坐在学校机房里，周围都是同学，键盘声噼噼啪啪的，有人在笑，有人在打电话，有人查到一半网站卡住了急得拍桌子。

她坐在角落里，平静地输入考号，页面跳出来，她看了一眼，把分数记下来，然后关掉页面，把位置让给下一个同学。

她从机房走出来，穿过操场。六月的太阳已经很晒了，空气中像有热浪蒸腾。她走到操场边上，在那棵银杏树下面站了一会儿。银杏叶子长得茂密，小小的扇形，在风里翻过来翻过去。通泉草已经谢了，花坛边上只剩几片羽状的叶子趴在地上。她蹲下去看了看，确认它还活着，然后站起来，继续往前走。

走到大门口，她忽然停下来，站在太阳底下，仰头看，天很蓝，没有云。

她把胸中那口气慢慢呼出来，继续走。

家里问她想上什么大学，学什么专业。她把手里那摞招生资料翻了很多遍，最后指了一个。重点大学，在大城市。烹饪与营养教育，不是那所学校的重点专业，录取线比重点线低一截。

妈妈坐在饭桌对面，手里的筷子停在半空中。“厨师是技工。你爸那年纪都能学。”

李朝晖就笑，把手里那页资料翻过来给妈妈看。上面有课程表，食品化学、营养学、膳食设计、餐饮管理。“那十八岁开始不是比二十八岁更有经验吗。以后说不定还能去教别人。”

妈妈没接话，低头夹了一筷子菜。爸爸在旁边也笑，笑完之后说：“那不还是当老师了。”

他把那页资料拿过去看了很久，看课程表，看培养方向，看学费。看完放在桌上，用手掌把页脚的折痕压平。“好好学。真学好了，回来教我两手。”

妈妈摇摇头，把碗筷收进厨房。水龙头开得很大，碗碰碗的声音从门帘缝里漏出来。过了一阵水声停了，妈妈擦着手走出来，站在厨房门口。“算了。只要你以后站灶台前不后悔就行。”

李朝晖说：“不会的。”

奶奶坐在阳台的藤椅上晒太阳，腿上盖着一条薄毯，脸朝着窗户。窗玻璃上有一块污渍，光透过来的时候暗一块亮一块的，落在奶奶脸上。李朝晖搬了个小板凳坐在旁边，把刚才的事说了。

奶奶听完没有马上说话，手从毯子底下伸出来，拉住她的手。奶奶的手干瘦，指节突出，皮肤粗糙，但是暖的。

“我知道，你做什么都能有出息。”奶奶拍了拍她的手，话锋一转，“趁着有时间，回老家那庙里拜拜。说你考上大学了。以后你忙，没时间回来。”

李朝晖心下一动。

她很久没有想那座庙了。高三这一年，她把所有跟考试无关的东西都压进心里很深的地方。庙也在那里，神像也在那里，北极熊也在那里，那截接上去的手指也在那里。她不敢想，她把它们压得很深。但奶奶一说，那些东西就都浮上来了。

她开始幻想。庙是不是更旧了。门轴里的锈是不是又厚了一层，推开的时候会不会叫不出声了。供桌上的灰积了多少，是不是把石头的颜色完全盖住了，把北极熊的琥珀色完全盖住了，把那枚硬币上的荷花完全盖住了。

神像的衣服还是那样红吗。她画的红色，用骨胶调过的，妈妈说这样不容易褪。但已经三年了，三年的风吹雨漏，三年的太阳从瓦缝里照进来落在神像的红衣上。红色还在吗，金线还亮吗。那截接上去的手指，颜色还是比其余四指新一些吗，还是也被时间磨旧了，磨得和原来的手指分不清了。领口里面那块折起来的肤色泥片还在吗，上面的字还看得清吗。

那个念头就在这时候又冒了出来——把神带走。

她以前想过，十三岁的时候，那个念头像一块石头从水底浮上来，她把它按下去了。她把衣服画好，把手指接上去，把写着字的泥片藏进领口。

她把这个念头按了很多年。现在它又浮上来了，比上次更沉，更难按下去。

没人过去了。村子里的人越来越少，老人一个一个走了，孩子一个一个去镇上、去县城。

庙会更旧，神像会更旧。红色的衣服会褪，金线会暗，接上去的手指会重新断掉。庙会倒塌，瓦会碎，梁会朽，墙会裂，然后变得死气沉沉。像后山上那些没人祭拜的老坟，长满了草，碑歪在土里，路过的人不知道那里埋着谁。

既然这样，为什么她不能——让神过得更好一点。

她把这个念头在心里翻了一遍。让神过得更好一点。

她没意识到自己在说什么。神不是人，神不需要过得更好。神坐在庙里，几百年来被香火熏、被灰尘落、被记起但不被惦记，神没有说过一句不好。

但她觉得神会不好。

她没意识到自己居然在把神当人看。

她只是握着奶奶的手，手心出了一层薄薄的汗。她低下头，看着奶奶手背上凸起的青筋，拇指按在奶奶虎口的位置。“奶奶，”她声音不大，“有没有把神从神像里——请下来的办法。”

奶奶抬头看着她，本来微微眯着的眼睛睁大了些。李朝晖被奶奶的目光看得有些不自在，刚想张嘴找个借口，想解释说不是不敬，不是想把神从庙里偷走，不是想——

她还没想出来，奶奶笑了一声，握着她的手放在毯子上，轻轻拍了两下。

“神果然保佑着你。”

奶奶年轻的时候在隔壁村里见过祭司。一个很老的女人，头发全白了，扎成一条辫子垂在背后，辫尾用红绳系着。村里有人生病了来找她，她给人家拔火罐，念一段听不懂的词。有人盖房子来找她，她给人家看地基，告诉人家门朝哪边开。有人去世了来找她，她给人家唱一整夜的歌，声音很低，像风吹过屋檐。

奶奶当时是赤脚医生，生产队里给人看病打针的。听说她会巫医的法子，就去找她聊。两个女人坐在门槛上，一个梳白辫子，一个梳黑辫子，中间放着一碗凉茶一把干果。祭司教了她一些东西，怎么用艾草驱寒，怎么用黄纸送小鬼，怎么用硬币问神。

也教过怎么请神，只不过她一直没有用过。

“你要给神再塑一个像。”奶奶眯着眼想，声音很慢，“什么像都行。想带在身上就用木像，想放在龛里就用泥像石像。尽量还原神的样子。这就是神的新身体了。”

李朝晖听得很认真，手指在膝盖上摊开，又蜷起来。阳光从窗玻璃那处污渍旁边漏进来，落在奶奶膝盖上的毯子上。毯子是灰蓝色的，光落在上面，变成一小块暖黄色，像庙里瓦缝漏下来的那种颜色。

奶奶停了一下，“然后，你要认认真真地告诉神，为什么你想让她来。不要说谎。神能察觉到。”

李朝晖在心里想着说法。

人少了。庙要荒了。你待在这又要等几十几百年了。跟我走，我带你走。

她把这几句话在心里默念了一遍。没有说谎，人确实少了，庙确实要荒了，她确实要带神走。

她只是没有把最后那句说出口——“我想要你一直陪着我”。没有说谎，只是没把话说完。

“然后，”奶奶继续说，“用你身上的一部分融在这两个像里，给神一个通道。这样神就能过去了。”

李朝晖的手在膝盖上停住了，左手拇指抵着食指的指腹，按在那里。她问具体是什么，“是要割肉吗。”

奶奶笑她傻。笑完之后说要是这样那祭司早就不干了，说的时候还在摇头，像被她逗得不行。“是指尖血，或者眼泪。一滴就够了。”

李朝晖点点头。拇指从食指指腹上移开，指尖上有一个浅浅的印子，是她刚刚不自觉按出来的。

她开始准备做木雕。她去镇上的五金店买了刻刀，大大小小一套，一共五把，装在一个塑料盒子里。盒子的卡扣有点松了，咬不紧，她用一根皮筋箍着。

她又去木材市场买了一块木头，香樟木，不大，比她的手掌长一点，宽一点。木头的纹理很细，凑近了能闻到清苦的气味，像庙里旧木头和灰尘混在一起的味道，但更新鲜。老板问她刻什么，她说刻人像。老板说香樟好，防虫，刻好了能放很久。

她把木头拿回家，放在书桌上，放了好几天。她没有马上刻——她不知道怎么开始。

她给神像画过衣服，描过袖口，接过手指，但她从来没有从头到尾造过一个神像。神的样子是什么样的，她知道。红衣服，金线，左手食指是完整的，颜色比其余四指新一些。但她不知道神的脸是什么样的，和以前一样的问题。

她把刻刀拿出来，一把一把排在桌上。刀尖很亮，刀刃偏暗，木柄上有一层薄薄的清漆。

她拿起最小的那把，在木头表面轻轻推了一下。刀刃吃进木纹里，发出很轻的沙沙声，像秋风吹过干透的玉米叶。一片极薄的木花卷起来，落在桌上。她捡起来，对着光看。香樟的木花是半透明的，淡黄色，边缘有一点卷。

她把它放在桌角，继续刻。

她不是雕刻匠，没学过。她的手稳，但刀有时候会滑。木纹有顺有逆，顺着时刻下去很顺畅，逆时刀刃会跳起来，在木头表面留下一道浅浅的跳痕。第一道跳痕出现的时候她停了一下，摸了摸那道痕迹，然后继续刻。

她没有画草稿，神的样子在她心里。红衣服，金线，左手食指，模糊的脸。

她把心里那个样子一刀一刀搬到木头上。

衣服先出来。她用刀刻出衣褶的走向，从领口垂下来，垂到膝，垂到脚面，衣褶的起伏和神像身上的一模一样。她记得，那是她一笔一笔铺过的，那些起伏她闭着眼也能刻出来。袖口，领口，衣襟，她用刀尖勾出细细的线。

手也出来了。她在左手食指上多刻了好几刀，指节的位置，指甲的弧度，指腹微微饱满的程度，和她自己的手指一样，和神像接上去的那截手指一样。

然后刻到脸。她的手停住了，刻刀悬在木头上方，刀刃对着木纹。

神的脸是什么样的，她知道。但她刻不出一张模糊的脸，木头不是泥巴，刻下去就是清楚的。眉毛是眉毛，眼睛是眼睛，嘴角是嘴角。

她坐在书桌前，刻刀在手里转了一圈又放下。

她拿起那块木头，凑近了看。木纹在脸上那个位置刚好有一道天然的弯曲，像嘴角的弧度。她看了很久，重新拿起刻刀，顺着那道木纹，轻轻推了一刀。

木纹被刀刃带出来一点，弯曲的弧度更深了一点。

她在那道弧度旁边又推了一刀，比第一刀更轻。然后她放下刻刀，把木头举到窗前。

光照在木头上，那道弧度浅浅地凹着，和神像嘴角那道弧度一样。

她把木头放下，桌上的木花已经积了一小堆，淡黄色，半透明的，卷着边。她把木花拢在一起，放进一个铁盒子里。刻刀也收好，放在一起。

从那天起，她每天刻一点，刻到觉得够了就停下。刻刀在木头上走得很慢，衣褶一层一层深下去，袖口的金线槽一道一道勾出来，左手食指的指甲弧度修了好几遍才满意。

她最后没给木像上色，木头本来的颜色就很好。香樟木偏黄，偏暖，像被太阳晒过的旧纸。她只上了一层薄薄的木蜡，用棉布擦过，木头表面泛起一层很淡的光。

她把木像举到窗前，光落在木像上，衣褶的阴影一层一层的，嘴角那道弧在光里浅浅地凹着，像在呼吸。

她看着木像，木像也看着她。她不知道这感觉是从哪里来的，可能是那道弧，可能是衣褶的走向，可能是整块木头的姿态。神站在她手心里，比她的手掌还小一点。香樟木的气味从木像身上散出来，清苦的，像庙里的气味。

她把木像握在掌心里，拇指轻轻按在木像的左手食指上，按了一会儿，放回桌上。旁边是那枚博物馆的徽章，她拿起来，和木像并排放在一起。一大一小，一个是别人造的神，一个是她造的神。

她看了很久，然后把木像包上软布，放进包里。

出发回村的前一晚，她收拾好东西。书包里装着木像、刻刀、一小罐木蜡、那枚徽章，还有北极熊挂件。挂件的绳子换过好几根了，这一根是白色的鞋带。她把北极熊系在书包拉链上，然后把书包放在床头。她坐在床沿上，把左手伸到眼前，看着自己的食指。

明天。

她把拇指按在食指指腹上，按了一会儿，松开。指腹上留下一个浅浅的印子，又慢慢褪去。

她躺下来，把被子拉到下巴，手搭在书包上，摸到木像的轮廓。木像不大，硬硬的，硌着掌心。

她把手按在那里，闭上眼睛。

神在庙里，庙在后山，后山在春天的夜里。

庙门关着，门轴里的锈又厚了一层。供桌上落满了灰，石头的颜色被盖住了，北极熊被盖住了，硬币上的荷花也被盖住了。那本《十万个为什么》封面上的灰积得比别处薄一点，还看得出深蓝色的底子。

神像的红衣褪了一点颜色，红沉下去了，像黄昏的太阳落到山后面那一刻的余晖。金线还是亮的，暗暗的亮。接上去的那截手指，颜色还是比其余四指新一些。三年了，没有变旧。

神在等。神知道那个孩子在来的路上。神知道她书包里装着一尊木像，是她自己刻的。神知道她明天会跪在这块石头旁边，把她的指尖血融进木像里，然后认认真真地告诉神，为什么她想让神跟她走。神知道她不会说谎，只是会把最后那句说不出口的话留在舌尖上。

神都知道。

神低头看着自己的左手，那截接上去的食指，温的。

神开始等天亮。