第22章 老家与旧庙

第二天，爸爸开着车带李朝晖回了老家。妈妈没去，妈妈去了姥姥和姥爷那里。奶奶说不用管她，自己拖了个条凳在楼下晒太阳，和一楼一个老婆婆嗑着瓜子聊天。她们坐得很近，头挨着头，瓜子壳扔在一个搪瓷盆里，叮叮当当的。

车开出巷子，李朝晖坐在副驾驶，怀里抱着那只帆布包。木像的温度隔着软布，隔着包的里衬，贴着她的胸口。她把包带往肩上拢了拢，让木像贴得更紧一点。

后备箱里装着瓜果点心。橘子、苹果、桃酥、蛋糕。还有上坟用的黄纸、元宝、香。已经分好了，一份一份用红色塑料袋装着，爸爸的兄弟们一人一份。车开的时候，塑料袋互相蹭着，发出窸窸窣窣的声音。

前几天下过雪，不大，在地上铺了薄薄一层。土路上铺着草叶和松针，被雪水浸透，踩上去很软。新的草还没长出来。

她跟在爸爸后面，踩着他踩过的地方。爸爸的解放鞋印在湿土上，一格一格的。她的白布鞋踩上去，印子小一圈。

附近有新鲜的鞭炮碎屑，一小片一小片粘在湿土上，被雪水泡开了，红色洇出来，把周围的土染成淡淡的粉。空气里还有一点火药的气味，很淡，混在湿土和松针的味道里。不知道是哪家人来过。大概也是回来上坟的，比他们早。

一行人找到坟。坟头的草已经枯黄，伏在地上。爸爸拿刀把草割掉，割下来的草堆在一边。她一趟一趟地把草抱到远处，抱最后一趟的时候，她看见坟边有一小丛通泉草，叶子趴着地，还没有开花。她站住看了一眼，然后走开了。

鸡鱼配菜、瓜果零食、黄纸元宝、酒水饮料，一样样往坑里放。坟前的坑不知道什么时候就有了，两个脸盆那么大，底下铺着去年烧过的纸末。

黄纸叠成扇形，一份一份放进去。元宝银亮亮的，堆在一起。酒倒进杯子里，洒进去。

点火，火燃起来，先是一小团，在黄纸边缘舔着，然后呼地一下铺开。空气扭曲着，黄纸烧成的灰被热空气托起来，飘得很高，在灰白的天空里打着旋，像黑的雪。李朝晖往后退了一步，手护着包，下意识把包往背后压了压。

东西全部燃尽了。火苗矮下去，再矮下去，变成一小簇，然后灭了。灰堆里还有星星点点的红，暗下去，又亮一下，又暗下去。

然后磕头。爸爸跪在前面，她跪在后面。手掌碰到湿冷的地面，磕完站起来，膝盖上沾着草叶和湿土。她拍干净，又帮忙把剩下的东西收拾好。

人少了，祭祖变得越来越简单——以前要来好几家人，坟前站一片，今年就他们几个。但好像也没什么，反正东西给了，天上的人收到了。

往回走的路上，爸爸和叔叔们走在前面说着话。声音被风刮散，她跟在后面，只飘过来几个字。

坐上车，她把包转到胸前来，把拉链拉开一条缝，手伸进去，指尖碰到那点温，碰了一下就抽回来。

然后她说，想去后山的庙里再看看。

爸爸正在系安全带的手停了一下。他说，刚才自己和村里人聊，他们说庙的顶毁了——一个半月前那场冰雹，把瓦砸碎了一大片。大家商量过之后，说不修了，现在庙已经荒了。

李朝晖点了下头。她知道——昨天晚上神就在梦里告诉她了。屋顶破了一个洞，漏雨了，长出草来了。

她说，那里还有她留下的东西，她要去带走。她说的没有问题，石头确实是她捡的，书也是她的，爸爸不会怀疑。

他看了一眼时间，又看了一眼后山的方向，嗯了一声，发动车子，开到后山脚下。山脚下的土路被雪水泡软了，车轮碾上去，陷下去浅浅的两道印。他熄了火，解开安全带，说，“我跟你一起上去吧，你说不定打不开那扇门。”

两个人往山上走。路比记忆里更窄了，杂草从两边挤过来，把路面挤得只剩一半。草已经枯了，伏在地上，踩上去有些滑。

一开始爸爸走在前面，她走在后面。走到那棵构树旁边的时候，爸爸停了一下，手叉着腰，喘气的声音比前几年重了一点。

她也停下来，站在他旁边，就是这个时候，她看见了爸爸后脑勺上的几根白头发。藏在黑头发里面，被灰白的天光照着，亮了一下。

她没说话，停了一会，转过头继续走。这次爸爸跟在后面。

庙在前面。门关着，门上没有春联，旧的也被风撕碎了。门上漆皮几乎掉光了，露出里面灰白的木头。表面裂着口子，深的浅的，像老人手背上的纹路。门轴上的锈更厚了，一层叠一层，快要把铁件原来的形状都盖住了。

爸爸走上前，把手掌贴在门板上，推了一下。门轴发出很轻很脆的一声响，像踩断一根枯树枝。门板晃了晃，往里面开了一掌宽的缝。

不是他想象中那种咬死了，锈住的感觉。门已经朽了，脆了，铁锈和漆皮的渣从门轴那里簌簌落下来，红的褐的碎片落在门槛上。爸爸看着那些渣，叹了口气，说，已经老成这样了。

李朝晖盯着门槛上的碎片看了一会，侧过身子从门缝里挤进去。

庙里的光变了，以前是瓦缝里斜斜地漏下来的，一道一道，在青砖地上画着亮亮的格子。现在屋顶破了一块，瓦塌下去，露出一个不规则的洞。光从洞里灌进来，白花花的一整片落在地上。

在光落下来的最中间，从砖缝里钻出来几棵草，很细，嫩绿色，朝着光的方向歪着。草还小，最高的那棵也只到她脚踝。

地上有一圈一圈的水渍，干了的和没干的叠在一起，边缘长着一层薄薄的青苔。

供桌上落满了灰，厚厚的一层，把桌面的木纹完全盖住了。石头还在，被灰裹着，看不出原来的颜色。《十万个为什么》还在，书页吸了湿气，胀开了，像一朵干透又吸饱了水的花。硬币还在，灰盖住了荷花的纹路。干枣和花生还在盘子里，枣皮皱得看不出原来的形状，花生壳上长了一层白白的绒毛。

神像还在。红衣褪得更厉害了，她画上去的红色沉了下去，沉到和泥胎本来的颜色差不多。接上去的那截手指还在，颜色和其余四指一样了，接口处那道细细的金线也看不见了。神像的脸还是模糊的，旧的，和她每一次来看到的一模一样。

李朝晖走到供桌旁边，把包打开，解开软布，捧出小木像，贴在神像上。木像很小，只占了神像胸口一小块地方。

她轻轻贴上去，小声说，把你的东西拿回来吧。

爸爸站在外面没有进来。门半掩着，他看见她拿起那些落灰的石头，一块一块擦，擦干净了放进包里。拿起一本看不清颜色的书本，翻了翻，合上，放进包里。拿起一枚硬币，看了一眼，放进包里。

他不知道那些东西是什么，也不知道女儿为什么要带走。他只是站在门外看着，看看她，又看看屋顶那个洞。光从洞里落下来，照在她头发上，她的头发很黑，反着光亮。

李朝晖收完了，低头问小木像，你弄完了吗。木像在她掌心里微微发热，她就知道是拿完了。她把木像也放进包里，包上软布，拉链拉好。

她背好包，抬眼看着这尊陪了自己很多年的神像。她七岁第一次走进来，捏着蟾蜍问“它是你的吗”。十三岁站在石头上，手指贴着她的脸。十六岁跪在供桌前，抛了三次硬币，三次都是花。十八岁把木像贴在她胸口，说把你的东西拿回来吧。

神像好像又旧了，又褪色了。描过金线的衣摆有些地方裂了细细的纹，从衣褶深处往外面延伸，也许再过一阵子就剥落了。也许再过一阵子，屋顶的洞更大，雨更多，草更高……神像会一点一点变回泥巴。

她伸出手，碰了一下神像的左手食指。转过身，轻轻呼出一口气，走到门口。

爸爸也走进来，站在她旁边看了一会儿神像，说，“不拜了，回去拜家里的那个。那个养得很好。”

李朝晖嘴角含着笑，故意说，“要是神知道，那以后神就在咱家住下也说不定。”

爸爸也笑了，声音在安静的庙里轻轻荡了一下。他说，“有神保佑，家宅平安。”然后转身，走出庙门。

她也走出去，把门掩上，没有关紧，留了一道缝。她最后看了一眼，屋顶那个洞里落下来的光照在神像的红衣上，草在光里歪着身子。

神听见了，神也在小木雕里笑。当然要住了，住在这家人的木雕里，住在小姑娘身边，住在她的梦里。

神把刚才收回来的一样一样东西在木像里放好——石头，白底青纹的辉石，半透明带云絮的变质岩，青灰色带白纹的沉积岩，星型的带银色颗粒的。书，《十万个为什么》，书页硬了，泡过水又干了。硬币，五角的，荷花朝上。

还有那些收在泥胎深处的东西——皱巴巴的卫生纸，糖纸叠的小方块，她说过的话，她回头的姿势，她笑的样子，她红着的脸，她的心跳。神把那些也都收回来了，一样都没有少。

神把那些放在木像里，和本子的牛皮纸味放在一起，和拔丝山药的甜放在一起，和茼蒿的香气放在一起，和桃仁的脆放在一起，和酥糖的甜腻放在一起，和炸货的油香放在一起。

他们往山下走。路还是滑的，李朝晖走在前面，爸爸走在后面。走到构树旁边的时候，她停下来等爸爸。爸爸跟上来，喘气的声音比上山时轻了一点。她看着他后脑勺上的白头发，说，爸，你有白头发了。爸爸说，早就有了，你没看见。她说，哦。然后继续走。

山下，车停在土路边上。她坐进去，把包放在膝盖上。爸爸发动车，倒车时轮胎在湿土上打了一下滑，然后抓住地面，车头调过来，往村外开，回县城。

车在路上走着，窗外是冬天的田，没种东西，偶尔有一片麦苗，绿得发暗。村庄缩在田的尽头。

李朝晖看着窗外，手搭在包上，摸着木像的轮廓。神在木像里，安安静静的，满的。

家里，大木像在客厅的柜子上，面朝门口。神把意识分过去一点，大木像里暖了一下，又安静了。

果盘里还有酥糖和坚果。奶奶还没回来，藤椅空着，叠好的薄毯搭在扶手上。厨房的水盆里泡着爸爸早上出门前解冻的肉，水面上结了一层薄薄的油膜。阳台开了两朵月季，一朵红的，一朵粉的。

神等那个孩子回家。等她晚上躺在床上，把小木像放在枕头旁边，闭上眼睛。

神要在梦里告诉她，东西都拿回来了，一样都没有少。告诉她今天她看见爸爸后脑勺的白头发，说“爸你有白头发了”的时候声音没变，但心跳快了一下，神听见了。告诉她她说“那以后神就在咱家住下也说不定”的时候嘴角含着笑，眼睛微微眯着，很好看，神看见了。

神在木像里等，等那个孩子睡着，等月光从窗帘缝里漏进来。神等了很久了，不差这一会儿。